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Андрей Борисович живёт и работает в г. Великие Луки. 

В 2008 году входил в состав делегации Псковской области 
по получению в Кремле грамоты «Города воинской славы», 
когда это почётное звание было присвоено городу Великие 
Луки. 

Член президиума Великолукского местного отделения 
ДОСААФ России им. Героя Советского Союза И. Н. Селяги-
на. Является членом Общественного совета при ОМВД Рос-
сии по г. Великие Луки и Общественного совета по вопросам 
историко-культурного наследия при Комитете культу-
ры администрации г. Великие Луки. Автор предисловия 
к третьему тому историко-документальной книги проек-
та «Солдаты Победы», член редакционно-издательского со-
вета проекта «Великолукская книга».

И СУДЬБА, И БИОГРАФИЯ

В своём «Дневнике» в записи от 18 января 1975 года Ва-
лентин Курбатов образцово беспощаден: «Бог лишил меня 
судьбы и биографии. Да и у других с биографиями дело 
обстоит никудышно. Нет ни классической неторопливо-
сти старых биографий дворянско-мужичьего века, ни без-
умных путаных, страшных революционных и военных. 
Есть пустое вращение лет, задержавшееся младенчество. 
Не то что презрение, а неозабоченность биографией. А уж 
о судьбе и говорить нечего. Она почти не выпадает нам». 
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Самое показательное, что подобные откровения на грани 

распахнутости души и оголённости нервов – не исключение 
из правил, а норма для Валентина Яковлевича. Он всегда 
был публичным человеком, всегда, даже выходя на улицу 
за хлебом, одновременно ожидал интервью или встречи. 
И при этом умел быть до предела личным, «своим», находя 
для каждого индивидуальные слова.

И при этом умел не врать, не вытворять словесных ре-
верансов, если что-то не нравилось. Тот же «Дневник» 
(дневник и одноимённая книга, вышедшая в 2019 году  
в московском издательстве «Красный пароход»), запись  
от 13 декабря 2009 года: 

«Читаю Г. Адамовича и вижу всю вялость своих тек-
стов. Дивлюсь его ясности, правде, умной простоте. И это 
кажется так легко, так естественно. Но естественно, когда  
в тебе есть отвага правды. А мы заврали литературу “по зна-
комству”. Неудобно не похвалить товарища, хотя всё в тебе 
восстаёт. Или хоть сказать ему замечание. Пусть хоть дома, 
не публично. “Ранимые” мы стали и ставим “милосердие” 
дороже правды. А в результате оказываемся посреди обоих 
нас возмущающей “третьей литературы”, которую сами сво-
им враньём и породили». 

Камертон обозначен

Курбатов всегда понимал, что его слушают и к нему при-
слушиваются, на случайные слова не размениваясь. Всегда 
чувствовал планку и соответствовал ей. Даже если внеш-
не и говорил обратное, словно испытывая собеседника  
на знание Библии и на знание жизни, которыми сам владел 
в совершенстве.
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Конечно же, у Валентина Яковлевича в наличии и судьба, 

и биография. Обе – яркие, богатырские. Даже уход его под-
тверждает это уверенно и однозначно, когда смерть стано-
вится подлинным символом.

6 марта он побывал с утра на службе по поводу Мясо-
пустной родительской субботы, причастился Святых Тайн. 
Вернулся домой. Ближе к 13 часам отправился за букетом 
цветов для своей Инны Фёдоровны. И не вернулся. Как го-
ворит председатель Псковской писательской организации 
Игорь Смолькин: «До подъезда родного дома оставалось 
каких-нибудь сто-двести шагов».

Почти как отсылка к поэме Роберта Рождественского 
«210 шагов». Шаги вроде бы по другому поводу, но такие же 
весомые и важные. Что ни шаг, то с постоянной внутренней 
мотивацией и тем содержанием глубокой исторической ло-
гики, что нам всем ещё долго-долго придётся расшифровы-
вать и постигать.

Разбираю сейчас бумаги личного архива. На глаза попа-
дается поздравление с 80-летием. 

2019 год. Ни одного слова не хочется ни изменить, ни по-
править. Что есть – то есть.

«Дорогой Валентин Яковлевич!
Великолукское представительство Союза писателей Рос-

сии и литературно-художественная творческая группа “Ру-
беж” от всей души поздравляют Вас со славным юбилеем, 
который одновременно является праздником всей читаю-
щей России!

Невозможно представить литературную Псковщину без 
Вашего умного, тонкого, ироничного, яркого и всегда глу-
бокого Слова, без Вашей кропотливой работы по утверж-
дению лучших идеалов Русской Литературы в нашей еже-
дневной суете и суемыслии. Вы фактически и являетесь 
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сейчас лучшим воплощением псковской словесности в Рос-
сии и мире, по Вам равняются, у Вас учатся, с Вами сверяют 
свои часы вот уже несколько поколений литераторов нашей 
страны.

Пусть так будет и впредь! И мы уверены, что на всё необ-
ходимое у Вас хватит и времени, и сил, и душевной широты!

Если Вы есть, то и за наличие псковской литературы бес-
покоиться нечего! 

Быть добру! Самого светлого и лучшего, что себе же- 
лаете!»

Кьеза зацепил

Казалось бы, рядовая переписка. Что Курбатову мои 
письма – не спонсора, не издателя?! Однако же всегда отве-
чал, реагировал, не боялся даже дискуссий, если тема соот-
ветствовала.

Например, мы спорили о статье Д. Кьезы в газете «Зав-
тра». Валентин Яковлевич утверждал в письме от 22 мая 
2019 года: «Старик Кьеза вон ещё верит в силу блогов и зна-
ет “правила вербовки” сторонников, а я только вижу по-
ражение мира, но не знаю, как сказать дураку миру, что он 
стоит на последней ступени, паразитируя на том, что ему 
досталось от истории и не собираясь продолжать эту исто-
рию – то есть хоть за что-то отвечать. Мир просто съест 
себя в самом прямом, животном смысле. Разве что при этом 
умело воспользуется ножом и вилкой, а не сожрёт руками.

И как хороша у Кьезы мысль, что у России (единствен-
ной) есть шанс спасти себя и мир!

Я вот тоже твержу, что сегодняшнему русскому писате-
лю выпало высокое счастье – не катиться за счёт стариков, 
поддерживая их или противостоя им, потому что старое, 
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наследованное ушло безвозвратно и мы впервые оказа-
лись не дома в России, а в мире, куда нас вывезли насиль-
но без средств и опыта, а впервые осмысленно креститься  
со своими двумя высшими образованиями – экономиче-
ским и юридическим – и войти в небесное пространство 
с пониманием, что другого пространства нет, и ВПЕРВЫЕ 
поднять слово к свету и услышать его в первоначальной 
полноте значения. Вернуть миру “плотность”.  

Господь опять выбирает Россию, как Адама, чтобы она 
назвала мир словно в первый день, чтобы у людей откры-
лись глаза, и они впервые увидели, какое богатство им, ду-
ракам, дано и как надо любяще ухватиться за него и дога-
даться, что вечность не отвлеченное слово, а просто стоит 
за окном.

И смерти нет, потому что её не было в созданном Богом 
мире и Адам не знал её и не умел назвать, а раз нет имени, 
то нет и “вещи”. И вот тогда уж подлинно нет “ни эллина,  
ни иудея”, и лев ляжет с ягненком, и графу “национальность” 
можно смело изымать из паспорта, как и сам паспорт. 

Но как сказать об этом в “блоге”, чтобы быть услышан-
ным? Да и ведь это означает опять-таки необходимость 
принять на себя ответственность, а у нас на знамени напи-
саны только права, права, права…»

Ответил Курбатову в тот же день, судя по памятке –  
в 13:43.

«К Кьезе и прочим новым левым (даже латиноамерикан-
цам) отношусь достаточно равнодушно. Они спят на ходу 
и гордятся своим политическим чутьём поменять взгляд 
в течение крика петуха. Вместо того, чтобы тренировать 
интеллектуальные мышцы и крепить волю к победе вну-
тренним сосредоточением, они начинают играть на пу-
блику и делать вид, будто бы с широкими массами можно  
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разговаривать в той же терминологии воды и пара. С масса-
ми по-другому разговаривают, поверьте уж бывшему фре-
зеровщику 4 разряда.

Идея для масс должна быть предельно проста (не глу-
па, но именно проста!) той самой пушкинской простотой, 
что породила Ленина, Сталина, Гитлера, Мао, Лимонова…  
На самом деле интеллектуальное многословие новых левых, 
по-моему, – это всего лишь каша в их голове, попытки объ-
яснить себе хоть как-то ускользающие в их понимании при-
вычные контуры привычного мира.

Я лично не считаю, что наш мир с приходом новых тех-
нологий и прочей техногенной атрибутики очень уже силь-
но изменился. Тот же Кьеза почему-то удивляется поезд-
ке итальянского премьера в Китай на встречу с Путиным. 
Искренне удивляется, что ещё удивительнее. Да, извините, 
любой руководитель, если он хочет полноценно руково-
дить чем угодно, должен учитывать интересы ВСЕХ сторон!  
Я, хоть и небольшой начальник, но тоже иногда вынужден 
встречаться с людьми, с которыми мне НУЖНО встретить-
ся, даже если непосредственные руководители будут недо-
вольны и будут матюгать меня потом при каждом удобном 
случае. НУЖНО – значит, НУЖНО, это не столько полити-
ка, сколько логика поведения любого руководителя.

Не исключено, что и Путин вовсю и регулярно встречает-
ся с Трампом, всего лишь не афишируя этих встреч. Макиа-
велли скучноват для современного глаза, но что поделаешь.

Моё мнение: изменился не наш мир. Пока он ещё впол-
не идейно ориентирован на ценности ближайших столетий. 
Изменились представления людей о мире. Людям намерен-
но подставили кривое зеркало. Интернациональное Коро-
левство кривых зеркал. Ещё Сталин говорил о фашизации 
Европы, развивая мысль Ленина, что, когда капитализм  
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исчерпывает остальные средства для господствующего 
влияния, он начинает войну. Вот, к сожалению, мы и стоим 
сейчас в очередной раз перед этим страшным ощущением 
войны.

Ведь в чём реальный (не эмоциональный) урок Хироси-
мы, Чернобыля и Фукусимы? В том, что локальный ядер-
ный заряд может быть успешно взорван и он, этот заряд,  
не принесёт ущерба сбросившему, если тот будет находить-
ся на безопасном расстоянии. Вот, в общем-то, вкратце  
и всё, что капитализм реально вынес из трагедий Хиросимы 
и Чернобыля. Мне думается, что и Фукусима была устрое-
на специально, как некое контрольное подтверждение двух 
предыдущих опытов.

Сейчас Запад, по-моему, выжидает момент для ядер-
ного удара по России. И спастись мы не только должны,  
но и можем вот этим адамовым выбором, о котором Вы пи-
шете. Эта Ваша мысль мне кажется очень точной интонаци-
ей очищения истинного значения слов и понятий от кри-
возеркальной их фальши.

Впрочем, Кьезу почитал с интересом. Если откинуть его 
интернетовские благоглупости, то в целом позитивно. Глу-
шик хорошее интервью сделала. А в Россию не верить – это 
всё равно, что в Бога не верить».

Вокруг «Азбуки»

А этот диалог состоялся уже в сентябре. Валентин Яков-
левич написал своё письмо 27 августа 2019 года и прило-
жил статью «Азбука» (3 сентября статья была опубликована  
в «Дне литературы» под названием «Похвала азбуке»):
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«Нашел своё старое сочинение, однажды написанное  

к новому учебному году и так ни разу и не напечатанное,  
и вздохнул: а неча мудрить, проще надо писать. И вот толь-
ко Вас и окликаю накануне первого сентября».

Статья мне, честно говоря, не понравилась. Ответил  
29 августа: «Прочитал Вашу статью. Как всегда, умно и ин-
тересно. Хотя и не лишено двусмысленности.

Дословно: “В Сиене, в Италии, коли Бог приведет, загля-
ните в Дуомо, главный собор, в капеллу Пикколомини, где 
фрески Пинтуриккио самой зари 16-го века пируют раду-
гой такой яркости, что поневоле зажмуришься от этих кар-
минов и лазурей…”

Бр-р-р…
Руси Велеса и Сварога, построившей Великую стену для 

защиты от Китая, Руси, прибившей щит на вратах Царьгра-
да, думаю, несолидно как-то апеллировать к опыту «цивили-
зованной Европы». В любом запахе домотканной портянки 
в конце трудового дня больше правды, чем в целом легионе 
Пикколомини.

Впрочем, Вы и сами почувствовали этот диссонанс, об-
ратившись к мистическому опыту Хлебникова на десерт.

В ненапечатании в принципе ничего страшного нет. 
Возможно, так промысел оберегает нас от случайных слов.  
Я как-то при переезде потерял целую свою статью про Ман-
дельштама. Погоревал, поскольку восстановить по памяти 
и по горячим следам не получилось, да и пошёл себе даль-
ше. Так и остался Мандельштам не окритикованным. Сей-
час понимаю, что правильно сделал. Пусть живёт себе Ман-
дельштам…

Что же до “простоты”, то нет ничего её сложнее. Про-
стота – лишь иллюзия нашего представления о простоте.  
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И вообще, чем элементарнее терминология, тем глубже по-
лучаются выводы».

Конечно же, Курбатов вряд ли всерьёз интересовал-
ся моим мнением. Возможно даже, что и статью свою он 
отправил в «День литературы» одновременно с письмом  
в Великие Луки. Но и позиции сторон он всегда стремился 
определить максимально чётко. Ответ пришёл 30 августа: 
«Это я так обозначаю “старинный спор славян между со-
бою”, кхе-кхе…

Как смешно Вы разгневались на мои воспоминания  
в “Азбуке” об Италии и Пинтуриккио: “Бр-р…” и отнесли их 
чуть не к искательству перед Западом. А я сам только сме-
ялся, когда писал: и был-то в Италии три дня, а посмотрите, 
как “привычно”:  “Заверните-де, в Сиене на Дуомо”…, буд-
то я, как всякий русский человек, устал от этой Сиены, как  
от Опочки. 

Это я как раз великорусское снисхождение к ним пока-
зал: красиво-де, ребята умеете писать, даже и наше сердце 
трогает. А действительно был восхищен простодушной 
красотой, которая тронула бы русских баб – уж больно по-
хоже на наше понимание красоты.

Не оттого ли наша “всемирная отзывчивость” – мы ведь 
их хвалим, что они “тоже люди”, как мы, а не первее нас. От-
чего первая в Италии книга “Образы Италии” П. Муратова – 
они по ней свою страну изучают, потому что там услыша-
но не их чванное итальянское, а то дорогое небесное, что 
во всех нас.

А вообще предмет нашей беседы так старинен, что я уже 
чувствую себя восковой персоной. У Вас, может, нет под ру-
кой герценовского “Былого и дум”, так вот Вам две страни-
цы - улыбнитесь.

С благодарностью Ваш В. Курбатов».
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2 сентября появилось ответное послание: «Не смог отве-

тить сразу, так как прожорливая газета требует себе посто-
янных даров. Тем не менее, не могу не признать ту ловкость 
и остроумие, с которой Вами к теме привлечён был Герцен. 
Именно!

“Старинный спор” славян потому и старинен, что он мо-
жет вестись и не между “славянами”, всё равно оставаясь 
“славянским”. И пруссы, какими бы ни были, ценны лишь 
тем, что жили возле русов (по руси). Этакие издержки им-
перского сознания…

Спасибо за точность акцентов. Славянофилы действи-
тельно многое весьма упростили. Но, с другой стороны, 
обилие чувств всегда рождает излишество и некоторую 
извиняющую гиперболизацию. Штрихи малярной кистью 
при таком контексте неизбежны.

Что же до коллективного Пинтуриккио, то главное здесь, 
по-моему, не терять последовательности приоритетов  
и не плодить иллюзий. Многозначие креативно и маняще, 
но многозначие того же Хармса — уже элементарная ши-
зофрения. Скучная и унылая, как рецепт врача. Полёт же 
всегда должен быть мотивирован не его желанием, а всего 
лишь наличием крыльев. Запад, увы, очень часто лишь хо-
чет летать (в стиле Хармса), но инструментария нужного не 
имеет. Оттого и обилие виньеток и условностей. А всего-то 
крылья нужны. Из перьев и плоти, остальное – прилага-
тельные».

Вечный дневник

Хотелось бы процитировать и отдельные части некото-
рых писем. Их темы не относятся к вопросам, которые тре-
буют многих глаз и ушей, но в исторической части своей 
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интересны. В них тоже раскрывается Валентин Яковлевич. 
Раскрывается чётко, как в дневниках своих. «Дневник», по-
жалуй, – ключевой термин писателя Курбатова. Он всегда 
писал свой «дневник», даже если и назывался он как-то 
иначе.

17 мая 2019 года: «Я ведь живу немного в другом мире 
и давно не ведаю о тонкостях “литературного процесса”.  
И пишу заметки раз в год. 

Всё время отнимают обязанности члена жюри Яснопо-
лянской премии, как до этого отнимали обязанности чле-
на жюри “Национального бестселлера” и премии Аполлона 
Григорьева.

Хуже всех сейчас в “Ясной”. За лето надо прочитывать 
около сотни отечественных книг и полсотни иностранных. 
Вот в этом году было представлено на “Ясную” сто тридцать 
книг. Это ведь не “процесс”, а катастрофа. Это только лучших 
из лучших, достойных того, чтобы их прочитал Толстой, сто 
тридцать, а сколько же тогда вообще выходит книг?

И иностранцев сорок восемь. И не простых, а уже лауре-
атов Гонкуровской, Пулитцеровской, а четверо даже Нобе-
левской премии. Какой уж после этого слух? И какое внима-
ние к оттенкам слова? Живым бы выйти…

К концу чтения наступает настоящее отравление и не-
нависть к слову. И написано большинство блестяще, а вот, 
оказывается, что если подряд читать блистательных умни-
ков (будь они все набоковыми, сашами соколовыми, сар-
трами и джойсами), то скоро увидишь, что они словно за-
черкивают друг друга и вместе истощают слово до полного 
опустошения.

Не они виноваты – для них-то всякое слово свежо и един-
ственно! – а моя необходимость читать их одного за дру-
гим. Я давно прошусь вон, но ребята из жюри безжалостны, 
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потому что это я один такой дурак, что читаю всех, а они, 
профессионалы, – первую страницу, среднюю и последнюю.

Поэтому мне, чтобы писать свою, хоть краткую заметку, 
надо сначала “сполоснуть сознание”, побыть в немоте, вер-
нуть слову его адамово значение. На это уходит время».

19 мая 2019 года: «Я давно прячусь от всех политических 
игр и от всех лукавств умных идеологов, заряжающих “пу-
сек” и норвежских сценаристов. Да и от наших борцов тоже, 
будь это Александр Проханов, Владимир Бондаренко или 
Захар Прилепин. Они ведь в общем тоже немного играют – 
в “пятую империю”, в противостояние власти.

А у Вас живая страсть оскорбленного сердца и попранно-
го ума, а не “тексты колумнистов”, вроде Быкова или Шев-
ченко, где больше кокетства и иронического щегольства. 
А Вы с детской открытой болью пытаетесь сказать самое 
простое и очевидное, что есть здравый смысл, который мы 
предали вместе с предательством Советского Союза, и есть 
прямое бесстыдство чужих вмешательств, которое тоже так 
очевидно, что не видеть это невозможно. Между тем мир 
прячется от простоты, потому что она слишком и ответ-
ственна, а за сложностью всегда легко укрыться в тонкости 
рассуждений.

И оттого я всё отчетливее вижу, что человека на “обще-
ственных полях” не спасти. Он и борясь с Вавилоном, оста-
нется пленником, и даже и обидится, если его от этого пле-
на освободят для прямой ответственности, ведь тогда надо 
будет выходить перед миром «как есть», а “есть” там давно 
только чужое в нарядной сложности, а своё давно пущено 
по ветру, потому что оно так “бедно”, что и похвастаться не-
чем. Вон Георгий Васильич Свиридов как смешно определял 
поэтику Бродского: “жёвано как-то” и эх, на него кидались 
мастера тонкости.
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А между тем Иосиф Александрович действительно пле-

нял более всего тех, кто скорее других угадывал, где он тай-
но процитировал Сократа, где намекнул на Милоша, где 
улыбнулся Сьюзен Зонтаг, потому что давно, прямо вместе 
с переездом “туда” переехал в библиотеку, где было лег-
че укрыться от жизни и остаться поэтом. Вот и мы теперь  
в большинстве уже дети библиотеки и больше живём “тек-
стами”, чем жизнью.

И “текстами” умными, сложными, ироническими, за ко-
торыми легче спрятать бедность. Между тем спастись мож-
но только самым старинным и сто раз процитированным 
церковью правилом Серафима Саровского: “спаси себя сам 
и вокруг тебя спасутся тысячи”.

Вы, в сущности, зовете к тому же: к доверию своему серд-
цу и здравому смыслу. А мы уже давно и в матушке-церкви 
предпочитаем “внешность”, и давно по умному слову Тол-
стого “православные из приличия”. (…)

Я никогда не был “писателем”, а тем более “критиком”, по-
тому что никогда не чувствовал за собой права вразумлять 
кого-то, будучи сам вечным учеником и стеснительным де-
ревенским подростком, который попал в “хорошее обще-
ство” и боится повести себя не так».

Единственное не по заказу

Наконец, нельзя не упомянуть о стихах Валентина Кур-
батова. Именно так – о стихах. Без всяких допущений  
и вежливых условностей.

Прочитать их довелось в журнале «Сихотэ-Алинь». 
Познакомила с подборкой Ольга Филиппова из Каменск- 
Шахтинского, дочь армейского друга поэта Владимира  
Тыцких.
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Смотри: это яблоня! Это скворец!
А ты их увидел как будто впервые.
Тебе, для тебя и с тобою Творец.
Всё живо вокруг, да вот мы неживые.

Стихи были подлинными. Без особых изысков, но ис-
кренними и без многозначительного тумана.

В общем, когда встал вопрос о подготовке областного по-
этического сборника, то сразу же отправил Вите Пшенич-
ной стихи Курбатова. Вита согласилась 9 января 2020 года: 
«Уверена, что надо. Не уверена, что В. Я. согласится. Но по-
пробуем и согласуем».

Не дожидаясь «согласования» сам отправил 13 января 
Валентину Яковлевичу встречное письмо: 

«Здравствуйте, Валентин Яковлевич!
Узнал о Вашем отказе от публикации стихов в сборни-

ке по линии СП. Считаю это решение неправильным. Вы, 
по-моему, повторяете ошибку Бологова, полагая, что Вы до-
стигли таких высот, что заслуживаете автоматических по-
хвал, вне качества написанного.

В творчестве между тем ничего автоматического не су-
ществует, и я лично полагал бы необходимым публикацию 
Ваших хороших (объективно!) стихов. У Вас реально есть 
СТИХИ и это не вежливый реверанс, а истинная правда.  
Во всяком случае, я убеждён в сказанном.

Подумайте, пожалуйста, чтобы решение принималось  
в высшей степени осознанно, а не велением минутного на-
строения».

Курбатов ответил в тот же день, в 12.41: 
«Нет, Андрей, диагноз Ваш (про “достиг высот”) неверен. 

Я никогда не считал себя писателем – скорее просто работ-
ником, потому что ничего не писал по своей воле, а только 
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выполнял просьбы авторов, журналов. “Стихи” были един-
ственным писанным не по заказу. Они были просто “коро-
танием времени” на дачке. Просто дисциплиной ума, чтобы 
не терять формы для прямой работы. Напечатал раз про-
сто для улыбки, что вот-де, чем старик тешится. Простите.  
А ставить их рядом с настоящей поэзией – это конфузить  
и меня, и сам сборник, и составителя.

Обнимаю Вас».
Оцените эту степень деликатности и совестливости че-

ловеческой и творческой! Иные графоманы на стену полез-
ут ради публикации, а тут человек отказывается, даже имея 
неоспоримые и полноценные произведения. Конфуз?

Накрутишься за день и взглянешь в окно,
А там догорает сиятельный вечер…
Механик-Господь крутит то же кино –
Сюжет его прост, ненагляден и вечен.
А ты, милый мой, всё куда-то бежишь,
Всё новости ищешь, летишь без оглядки.
А только и тайны, что стой, где стоишь,
И всё будет ясно, всё будет в порядке.

Изначально не прочитан

И никуда не деться без упоминания «Дневника». Той по-
следней прижизненной книги Курбатова, что стала его и за-
вещанием, и ключом для постижения писателя. 

Валентин Яковлевич прислал ПДФ-версию 23 июля  
2019 года:

«Был на Урале. Теперь вот посиживаю дома. Биговчий 
выпустил мой «Дневник», как я ни упирался – чай, живой 
ещё, но он что-то там усмотрел и дерзнул. И в качестве  
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гонорара прислал одну книжку. Хорошо я, как старый ев-
рей, утаил от него вёрстку без обложки и теперь хоть  
ею могу подтвердить, что книжка есть. Вот посылаю для  
отчета.

Ваш В. Курбатов».
До сих пор перечитываю этот «Дневник». Его, наверное, 

и невозможно читать по порядку, страница за страницей. 
Открываю часто там, где откроется. Эту философию в чи-
стом виде. Квинтэссенцию мысли. Чисто поэтическое уме-
ние увидеть невидимое в очевидном.

Запись за 28 ноября 1985 года: «Однажды среди старых 
фотографий, которые оседают в наших домах, как пыль вре-
мени, я вдруг увидел, что часто снимаю окна. В деревнях, 
гостиницах, в домах, куда заносила судьба и под рукой ока-
зывался фотоаппарат. Просто подходил к окну и снимал, 
 не заботясь, чтобы в кадр попадало что-нибудь замеча-
тельное. Это было и не фотография, а так – настройка света  
и впечатления. А вот сейчас смотрю на эти ничего не со-
держащие снимки – и рама растворяется, врывается шум 
ветра, голоса и входит простое, как этот случайный снимок, 
воспоминание…»

Всего несколько фраз. А здесь и душа разом, и взгляд,  
и отношение…

Курбатов изначально не прочитан. Не потому, что не чи-
тали. А потому, что попросту невозможно в одну жизнь вме-
стить столько впечатлений и людей. Вместить и оставить  
в себе. Навсегда. До весеннего мартовского дня. И дальше.

 9 марта 2021 г.


