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У старости нет случайностей. Я любил 
когда-то музей Щусева и непременно 
после «Ленинки» заглядывал в него, 
чтобы «потрогать» время, ведь в архи
тектуре оно ощутимее и зримее, чем 
в остальных искусствах. Нет-нет я от
важивался и писать об архитектуре 
и как-то в статье о Воронихине обро
нил, что архитектура — не «застывшая 
музыка», что уже стало картинным об
щим местом, а «застывшая идеология». 
Ох, и досталось мне от редактора!

Кажется, это было году в 1968-м: 
«Думай, что пишешь. Житель какого- 
нибудь Теплого Стана или Чертанова 
выглянет в окошко, и что он подумает 
в этой «вставной челюсти» домов во
круг о родной заботливой власти...»

Вот, наверное, память о том вре
мени и толкает меня в московские на
езды: пройти мимо «Щукина», мимо 
Гранатного переулка и Дома архи
тектора. И вот в последние дни мая 

2019 года вижу на Доме архитектора 
афишу «Акварели Льва Катаева». Ка
таев, Катаев... Как заноза — откуда 
помню?

И чуть вошел — еще до портре
та увидел в начале экспозиции от
куда-то знакомые зеленые мокрые 
облака кустов, словно не написан
ных, а взлохмаченных кистью, как 
ветром, и долгие опять знакомые 
поля, как отражение неба. Откуда, 
откуда я знаю их? Подошел. Госпо
ди, Малы! Родная псковская деревня 
под Изборском — счастливая коло
ния художников под крышей псков
ского реставратора и художника 
В. П. Смирнова, где я, как раз под 
крышей, нет-нет живал на чердаке. 
Овальное окно, оправленное в бла
городную старую раму, звалось «Че
тыре времени года». Оно выходило 
на озеро и дальний берег, и худож
ник Господь вставлял в эту раму зим-



ние небеса в звездах, золотые осени 
и кипящую зелень июней.

В это окно в свое время выгляды
вали на Божий мир ректор Питерской 
Академии художеств Петр Тимофее
вич Фомин, частый московский гость 
Малов Петр Павлович Оссовский (ко
нечно, его звали здесь Питер-Пауль, 
как Рубенса), наставлял зоркий объ
ектив Борис Степанович Скобельцын 
и (вот теперь вижу) архитектор Лев 
Павлович Катаев, в свое время одно
курсник Всеволода Петровича и Бо
риса Степановича по питерскому по
слевоенному ЛИСИ.

И тут я сразу вспомнил: вот он 
кто — Катаев-то! Вспомнил и аква
рель Всеволода Петровича с теми же 
кустами, словно они глядели друг 
у друга из-за плеча или сами кусты 
проверяли в них «похожесть» — при
рода часто ревнива к своим отраже
ниям и не любит нашего своеволия. 
Только Всеволод Петрович звал тогда 
Катаева «Левка», и я не сразу соеди
нил «Лев Павлович» и «Левка». Все 
они были реставраторами, собранны
ми в общую лодку Всеволодом Петро
вичем. Борис Степанович со своими 
Николой в Устье и Николой на Усохе,
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и все более затягивающей его фото
графией был чуть на особицу, а Ката
ев и Смирнов работали вместе.

И теперь мы видим их общий па
мятник пяти погибшим большевикам 
на острове Залита, где сеть в небесах 
держит звезду, как отсвет живого неба. 
А в Пскове устремляет в небо зенит
ные стволы для победного салюта па
мятник Неизвестному солдату, и ноча
ми звезды над ним вспыхивают, как 
живые искры этого длящегося салюта.

А ведь был еще неосуществлен
ный памятник Ледовому побоищу. 
Кажется, шел 1969 год (оставалось 
три года до 730-й годовщины сраже

ния), и проект представляли в недав
но отреставрированной Приказной 
палате архитекторы Катаев и Смир
нов и скульптор Васильковский. Были 
и другие проекты, но сразу, засло
няя соперников, царил над всеми 
этот — необыкновенный! Несколько 
полусфер (да чего там? — сразу чита
лось—храмовых куполов) сходились, 
как дружина в шеломах под кованы
ми, вьющимися на ветру знаменами. 
А в середине этого «отряда» разил 
змея Егорий Победоносец. Купола 
держались сверкающими треуголь
ными пилонами, как восставшими 
на врага льдинами. И одна читалась 
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звонницей, как голосом народной 
победы.

Была в проекте и редкая тогда от
вага соединения вод, небес, памяти 
и воли. Казалось, и обсуждать нече
го — так несомненна была победа 
этого великого замысла. А только 
год-то шел 1969-й — едва притихло 
хрущевское гонение на церковь. 
Не ушло — притихло. И, конечно, 
встал секретарь по идеологии Псков
ского обкома партии (помилосерд
ствую, не назову — он потом стал 
первым «монархистом») и нарочито, 
чтобы подчеркнуть бытовую обыкно
венность обсуждения, сунув мизинец 
в ухо и прочищая слух, словно ему 
кто-то возражал, сказал: «Эх, Всево

лод Петрович, вы за кого нас держи
те? Мы что, не видим, что вы хотите 
подсунуть нам собор? Пора бы лучше 
слышать время...»

Тут все и кончилось. Пикни тогда 
кто против идеологии... А вон какие 
люди еще до обсуждения уже с благо
дарным восхищением писали о про
екте: Юрий Черниченко в «Правде» 
(«Правде»! — сегодня уже и не объ
яснишь этот восклицательный знак), 
Дмитрий Лихачев в «Ленинградской 
правде», Александр Проханов — 
тоже в правде, только «Комсомоль
ской». Вон сколько «правд». И про 
храм никто ни гу-гу (умные пото
му что), даже и про Георгия Побе
доносца (просто «русский воин»),

Проект монумента 
в память о Ледовом побоище. 
Скульпторы Смирнов и Катаев, 
архитектор Васильковский
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чтобы уж со всех сторон защитить, 
а вот зоркое начальство умолчанием 
не проведешь. Оно насквозь видит. 
И лучший (и на сегодняшний час!) 
проект осуществлен не был.

Но мысль-то у меня от выставки 
Л. П. Катаева потянулась в другую 
сторону (это уж про памятники-то 
теперь от обиды вспомнилось). Как 
они — все реставраторы послевоен
ного Пскова с великими работами, 

которые теперь для новых рестав
раторов школа и образец, оставаясь 
замечательными мастерами рестав
рации, потихоньку и по своей воле 
все чаще выходили из архитектуры, 
чтобы найти себя в других искусствах.

И вот с годами я все чаще думаю, 
что именно плоть материала, с кото
рым они работали, и увела их в эти 
другие искусства, ведь в реставра
ции архитектор не только у куль
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мана стоит. Ему надо самому и ка
мень обтесать, и топором помахать, 
и объективом ощупать пространство, 
и памятник, а потом, скажем, в аква
рели, написать его уже не как рабо
чую «отмывку», а именно как часть 
Господнего мира, чтобы он и на листе 
оставался не отражением, а самосто
ятельным произведением искусства. 
Только тогда он вернется в полноту 
истории живым...

Живым, живым! Вот разгадка их 
отдачи другим искусствам. Не вос
крешать чужое, а жить своим духом 
и прямым продолжением Господнего 
дела! Малы научили их вглядыванию 
в мир и слышанию друг друга и своей 
единственности. Камень, дерево, же
лезо, поле и небо стали их лучшими 
учителями. И Лев Павлович стал ак
варелистом редкой высоты, так что 
его натюрморты и пейзажи сами ста
ли плотью мира, его творением. Аль
бомы фотографий Бориса Степано
вича вернули родному небу и камню 
историческую даль и снова собрали 
рассеянное было войнами, произво
лом времени русское сердце в живое 
наследованное целое, воскресили 
в нем дух и память.

Железо Всеволода Петровича 
зацвело розами и запело птицами, 

взнялось в небо боевыми знаменами 
и стало послушно под рукой кузнеца, 
как перо и лист, как дерево и чаша. 
Памятники возвращали всем им па
мять о первоначальной простоте 
и ясности жизни.

Они все в разной степени успели 
узнать великую войну, которая для нас 
сегодня ушла в мифологию. Все слова 
о ней нынче уже не означают тех чувств 
и той правды, которой они жили тог
да. А они не хотели унижать эту правду 
«литературой», мифом. И от этого их 
любовь к плоти мира отзывалась дивны
ми листами акварели, светом фотогра
фии, розами и птицами железа.

Они лучше нас слышали благосло
венное единство жизни, где памят
ник — не прошлое, а дедово и отцово 
(а через них и наше) кровообраще
ние, требующее живого продолже
ния. И оттого они сами были не су
хою «наукой», а длящимся творением 
жизни, органической частью родной 
истории, чье мальское овальное окно 
выходило на вечность, одетую в четы
ре времени года, долгое чудо жизни 
и немеркнущее счастье Победы.

Из статьи В. Курбатова «Трое в 
одной лодке». Газета «Псковская 
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