

Письма
писателя, критика Валентина Курбатова
писательнице Елене Матвеевой-Радецкой
2016 – 2020 годы

15.11.16

Спасибо, Елена Александровна!

Может быть, и откладывал бы чтение по занятости, да улыбнулся, что «рукопись» пришла в тот же день, когда моя старая подруга (в прямом смысле старая – 83, да и я уж не мальчик – 77) прислала мне в утешение, когда уж очень разворчался на одиночество и обступающие печали, именно «Одинокого пастуха» (вариант флейты), зная, что я люблю эту пьесу именно как прощальный свет старости, и давно уж думаю про себя, что в настоящей глубине «Пастуха», как и «Адажио» Альбини может почувствовать только старое сердце. Можно сразу понять, что читал я особенно ревниво, словно эта труба (в Вашем варианте) могла петь только для меня. И вот теперь вижу, что название точно и книга, как и пьеса, самая печальная книга о счастье. И как славно это пришедшее к героине утешение Мопассана: *«Вот видите, какова она – жизнь: не так хороша, да и не так уж плоха, как думается»*, словно он не зря попался девочке на скамейке и тихонько врачевал её в тягчайшие минуты («не так хороша»), чтобы потом она увидела, что и не так плоха. И государство инков, поначалу казавшееся причудой (чего уж это с такой настойчивостью?) тоже своим смешением света и тьмы утешало и правило эту жизнь и само поворачивалось человеческой стороной и тоже будто искало именно эту героиню, чтобы мы могли прочесть эти «кипу», как живую жизнь. Подлинно ваши мудрецы были правы, что, если что-то порождено одним человеческим умом, оно непременно когда-то может быть понято другим, хотя бы мальчиком-аутистом.

Роман вообще подтвердил для меня мою недавно затеплившуюся мысль, что слово в родной литературе начинает понемногу вспоминать себя, свое небесное назначение и врачевать человека, раз уж его забыло государство и оставила справедливость. Ничего-то Вы не скрываете – вряд ли кто до Вас так писал роды и всю эту немислимую жизнь роддома и все муки роста ребенка, так что иногда (простите!) хочется отложить книгу (Господи, у меня своих бед через край, а тут еще она...), но сердце-то куда денешь – жалко. Думаешь хоть чтением как-нибудь

помогу выбраться. Прямо не роман, а «воспитание чувств». Горько и спасительно. Вот она, оказывается, какова – жизнь-то. Подлинно не так хороша, как хотело бы всякое читательское сердце, но и не так плоха. Не зря, слушая «одинокого пастуха», сердце плачет, но в плаче светает сердце. Наша литература еще бежит от такой прямоты, предпочитая или прямое, даже педалированное зло, или уже накатанные дороги.

А тут дорога новая, какова она и в «Нет имени тебе», почему мы пока и не знаем, как реагировать – «просто читатель» восхищается, а наш брат перемалчивает до времени – «посмотрим»... Надобно новое открытое сердце, а время только и делает, что закрывает нам это сердце. Не слушайте «нас», а слушайте «просто читателя», который еще не разучился жить сердцем.

С благодарностью Ваш В. Курбатов.

16.11.16

Еще живу Вашими героями, Елена Александровна.

И немножко жалею, что с Филом была только «лювовль».

Да ведь с нами, Филами (примажусь!) и не может быть иначе.

Неприменно нас «кипу» перетянут. Да и в чтении вот они перетягивают – отчего у Вас и не очень складываются отношения с издателями. Им бы тоже хотелось, чтобы была «лювовль», а горечь жизни и простая правда не были так горьки и просты.

И мне нравится, как в Вас теперь «Радецкая» борется с «матвеевой», как Иаков с Богом.

Бедняга охромел и стал Израилем. Видно, иначе новый писатель не рождается.

Помоги Вам Бог! Зачислите меня в «дамы преклонных лет» – мне по сердцу Ваши книги.

Ваш В. Курбатов.

31.12.16

Спасибо, Елена Александровна!

Грешный человек, я уж и не радуюсь новым годам.

Ну, вот скажите, куда он летит, сломя голову?

Куда они все летят – эти числительные?

Не успеешь запятую в предложении поставить, а уж гляди, пора ставить точку. Ты еще и понять как следует не успел, что хотел сказать, а уж слышишь: «Отключите микрофон!»



Год Петуха – ха-ха, ха-ха!
А до того какие годы?
Бежим подальше от греха:
«О, дайте, дайте нам свободы!»

Давайте лучше посадим на варезку родного снегиря и хоть на мгновение вспомним юные дни, когда мы еще знали, как пишется слово «счастье».



С Новым годом!

Ваш почитатель из «дам преклонных лет»

06.01.17

Простите, Елена Александровна!

Каждый год я пишу эти слова родным и друзьям и каждый год они – новость и загадка!

«Христос с небес – срящите! Христос на земли – возноситеся!» Это чудо встречного движения. Пустимся с ангелами и пастырями и волхвами за звездой, ведь мы опытом долгих лет знаем, что подлинно «нас ради родися Отроча Младо – Превечный Бог». *Нас, нас*, непутевых, каждый день теряющих из виду и пастырей, и волхвов, а с ними и Путь.

Но Он – Истина и жизнь - не оставляет нас, потому что ведь и живет Он в нас – «на земли». Мы – Его дом. И вот Он с небес Младенцем от Бога летит к нам ободрить и выпрямить, а мы с Ним в сердце устремляемся к небу и Богу, чтобы встретиться в общем доме – вечности. В сущности, мы после крещения каждый день совершаем этот путь – с небес к себе и от земли к Отцу. Сами себе отцы и дети. Разве зоркости и отваги не хватает видеть это каждый-то день – как тогда жить при нашей-то слабости. Где взять сил? Вот и является укрепляющее Рождество.

Христос рождается – славите!

Как это у Пушкина «так он писал – темно и вяло». Простите. Но, видно, яснее у меня пока не выйдет

Ваш В. Курбатов.

18.01.17

«Глас Господень на водах вопиет глаголя: приидите, примите вси Духа премудрости, Духа разума, Духа страха Божия...»

Как же! Так мы и разбежались, ведь потом с этим Духом премудрости, разума и страха Божия надо сразу иначе жить и отвечать за каждое слово и поступок.

А мы лучше сходим «за водичкой», отметимся и живи себе дальше...

А Глас всё вопиет и вопиет и «секира всё при корене», а мы вперед, за батюшкой-прогрессом.

И с каждым днём безумнее.

Простите, дорогая Елена Александровна, за такое неловкое поздравление.

Да усталость к радости не пускает, хотя всё еще и подставляюсь под Иорданскую воду Крестителя.

Ваш В. Курбатов.



18.01.17

Да как же Вы не узнали дяденьку-то «неправославного вида», Елена Александровна.?

Что не православного – да. Тогда до Православия было далеко, а так-то у него и жест тот же, что на Вашем «Крещении», потому что дяденька этот – Иоанн Предтеча.

Зачерпнул бронзовой воды Иорданской и глядит – облить ли? достоин ли?

Это статуя перед каким-то уже запямятованным мной католическим храмом в Хельсинки.

Простите за озорство не по летам и не по торжеству.

А портрет можно, наверно, было и не говорить, что Головинский – так явен «почерк» (это я так хвастаюсь, а пришли без имени и спроси, так еще Бог знает, что наговорил бы).

Ваш В. Курбатов.

04.02.17

Дорогая Елена Александровна,
говорят с 6-го по 9-е февраля по «Культуре» в 21.10 покажут четыре моих передачи, записанных в марте.

Увидите – обнимемся. И познакомимся, а нет - не судьба!

Курбатов.

15.04.17

Еще «молчит всяка плоть человека», но «ангелы уже поют на небеси», призывая нас к чистоте сердца, и по двору Дивеева, по канавке Богородицы идет с батожком, сам похожий на батожок, светлый Серафим и улыбается: «Христос Воскресе, радость моя!», потому что для него камень-то отвален от гроба еще тогда и навсегда. И навсегда «Его нет здесь, Он воскрес!»

Ах, если бы мы, бедное человечество, однажды поверили так, то камня-то и не было бы и мы бы светали лицами и на наши лопатки вернулись бы отпавшие крылья и мы бы только успевали обниматься и благодарить жизнь. Но, слава Богу, бескрылые еще можем похристосоваться и опять на минуту поверить в бессмертие.

Христос Воскресе, дорогая Елена Александровна!

Ваш Валентин Курбатов.

25.04.17

Дорогая Елена Александровна!

Сын прочитал мне Ваше вчерашнее письмо. Он и пишет ответ.

Я к сожалению, в больнице (давние заботы сердца) и, боюсь, не скоро смогу выполнить Вашу просьбу. Думаю, что можно сложить в «отзыв» то, что я писал Вам в письме, сняв личную форму. Только боюсь, что я для АСТ плохой рекомедатель с моей репутацией автора «Нашего современника» и «Завтра».

Поразведайте и решите.

Простите.
Ваш В. Курбатов.

22.05.17

Здравствуйте, Елена Александровна!

Снова дома и уже весь в делах, которые ждали «за дверью», чтобы тотчас накинуться и постараться опять затолкать в больницу. Вон уже едут три десятка книг соискателей «Ясной Поляны» этого года. А уж приедут, от них не отвернешься – они ребята настырные и всякий кричит: меня! меня сначала, а этого дурака или дуру можешь вообще не читать...

А там потихоньку звонки их рекомендателей: помогите! чего Вам стоит? у него зарплата маленькая, дети больные, квартиры нет... Всюду жизнь... Вот, пока не приехали, и сижу себе на берегу Великой или Псковы, радуюсь солнышку, молодой зелени и птичьей мелочи, которая торопится напеться, пока не прилетели соловьи – с теми уж не попоёшь, затолкают, как Пугачева самодеятельных певиц.

Благодарю Вас за память и беспокойство.

С нежностью Ваш В. Курбатов.

05.06.17

Всё не соберусь отписать Вам, дорогая Елена Александровна.

За окошком дожди и в душе – тоже. Так хочется солнца и света. Авось вот тогда душа засмеется и выманит на улицу. А то вот впервые за пятьдесят лет Пушкинского праздника поэзии не был на нём. А думал набить себя соломой и выставить в центре Михайловской поляны: «Он был на всех пятидесяти праздниках поэзии». Какая была бы дивная инсталляция! А если бы еще пришить на пузо красную пуговицу и каждому желающему нажимать на неё, я мог бы говорить голосами Андроникова, Дудина, Юлии Друниной – всех, кто в разные годы вел этот Праздник. И что это был бы за перформанс! И Пушкин летучей походкой вышел бы в постмодернисты. Ан нет! Не нашлось соломы в обедневшем сельском хозяйстве Псковщины. Жалко. Да и под дождиком пуговица была бы мокрой и голос простуженным...

Книжке про художника буду рад, потому что прежде больше писал о художниках и так и думал закончить дни, но вот съехал на литературу.

С нежной благодарностью Ваш В. Курбатов.

09.06.17

Простите, Елена Александровна, не ответил тотчас. Был в Михайловском – на Пушкинском молодежном театральном фестивале. Умничал и фигурировал. Вот только сегодня и воротился. Конечно, буду рад, если моя «рецензия» пригодится. Да вот только у меня «сложные отношения» с Поляковым из «Литгазеты». Он сердится, что я не пишу о «хорошей литературе», то есть о нём. Ну, давайте попробуем.

Название могло быть «Вот она какова – жизнь...».

С благодарностью Ваш В. Курбатов.

10.06.17

Не буду, не буду открывать, Елена Александровна!

Хотя Вы помните детскую игру – встать в угол и не думать о белом кролике?

И что из этого «недуманья» выходит – только этот кролик на ум и лезет.

Прямо хоть руки оторви – так и будет тянуть открыть...

Но зато и прочитаю быстрее. А-а - вот и догадался! Это Вы нарочно про конверт-то – чтобы сразу прочитал. Ох и хитрая!

Ваш В.К.

14.06.17

Спасибо, спасибо, Елена Александровна!

Едва открыл коробку, тут же и понял по обложке, какое чудо чтения предстоит. И побросав все дела, тут же, не отходя от стола и прочитал. Задохнулся от сострадания к старику Карлу Иванычу Майеру с его чудным слогом обстоятельного русского немца и от благодарности Александру Петровичу Дитриху, который так любяще прочитал Карла Иваныча. И теперь уж не забуду и несчастного Филофея Сорокина, с которым ведь мог в свой час столкнуться в Солигаличе, куда ездил году в 84-м с Саввой Васильичем Ямщиковым поглядеть Островского да и просто вдохнуть живого воздуха милой простоты и еще памятной земли. Да вот не знал. Папка еще лежала

нетронутая у неизвестной мне Елены Матвеевой. А судьба любит доглядывать сюжеты до конца.

Вот я и воротился в Солигалич с Вами, чтобы прибавить к родным мне Островским и Честняковым живого Боголюбивого Филофея.

А белый конверт пусть пока потомится невниманием к нему. До вечера потерплю.

С нежной благодарностью Ваш В. Курбатов.

15.06.17

Обманули дурака на четыре кулака!

Ведь поверил, поверил! Тоже мне знаток Островского и Честнякова!

А еще говорит, что с Ямщиковым дружил (мы действительно знали друг друга с поры выбора натуры для «Андрея Рублева» до его смертного часа и делили много поездок)! Но, если бы Вы знали, какое счастье, что мистификация удалась!

Никто у Вас (и у нас!) уже эту «свечечку», поставленную крепостному художнику, не отнимет. Теперь уж он в истории искусства пропишется, потому что Вы не сочинили, а *родили* его. И не «разоблачайте»! Пусть и в Википедии числится. Право имеет! Вон как намучился! А найдут у наследников Аземши другие картинки «Филофея» так и в «новые разыскания» определяют. Тут уж пора и кандидатские писать! Аземша бы обрадовался и улыбнулся с небес.

Спасибо, спасибо, Елена Александровна! Действительно пишете, нечего белендрясничать!

С нежной благодарностью Ваш В. Курбатов.

21.06.17

Опять и опять поглядываю на бедного «Сорокина» и улыбаюсь Аземше: нарисовал Кентавра и сатира не самым умелым образом да тут же в комментарии и позволил редакции укорить бедного Сорокина за незнание античной меры, в которой подвздошная кость таза должна являться человека лопаточной костью лошади.

Ах, какие молодцы! Счастье и счастье!

Проклятая занятость мешает мне подыграть и раззвонить об открытии нового имени. Белендрясничаю по пустякам. А сейчас вот

надо еще в Иркутск лететь, а там тридцать градусов, а я жару-то хуже холода переношу – сердце не слушается.

Ваш В. Курбатов.

23.06.17

Теперь Вы хотите оставить меня и без Альбинони?

Всё хотите отнять. А я нес пластинку в 1976-м году по Васильевскому острову с этим адажио, присланным мне замечательной старушкой из Штатов, потому что я не знал, что она старушка, и она не знала, что я мальчик и мы писали друг другу письма, полные нежности, как будто мы уже читали «Нет имени тебе». И питерские прохожие, увидев у меня в руках пластинку, останавливались: Откуда? Где? Куда бежать? Самое печальное, что я-то не знал, что я несу. Переслали через знакомых, и я еще был по дороге к услышанию. А потом «умер», потому что не знал лучшего плача и гимна разлуке и невозвратности, когда уже никогда... А потом вез пластинку Виктору Петровичу Астафьеву и не знал, как утешить его, потому что и он увидел там эту невозвратность.

И написал потом «Повесть о несбывшейся любви», где оплакал эту несбывшуюся возлюбленную. И никто еще в кино не сумел применить эту музыку по настоящему назначению и разорвать наше сердце, потому что, как сказал Вячеслав Иванов: «Ишь ты, он еще не любил. Это все равно, что сказать: я еще не был королем. Разве это дается каждому?» Кто бы не «восстановил» и не дописал, Адажио уже навсегда останется за Альбинони, потому что довольно и трех тактов живой любви, чтобы уже не умереть.

Простите.

14.09.17

Дорогая Елена Александровна!

Фрагмент и в самом деле не самый удачный и про автора почему-то ни гу-гу. Я бы знал, так ввернул два-три предложения. Странно, что они вообще использовали мой текст, потому что у нас сложные отношения с Поляковым.

А посоветовать и не знаю, что. Сам никогда по издательствам не ходил (кто-то просил, я отвечал, но и это уже было давно). Не думаю, что надо выкладывать в интернет. Разве что самые интересные

фрагменты – заманки с прибавлением сноски, что «Нет имени тебе» было в коротком списке «Ясной Поляны».

Это на издателей действует (ну, хоть побуждает заглянуть). А так-то, наверно, все-таки надо сначала стучаться в журналы – во всяком случае там обязательно прочтут. В «Октябрь», скажем, в «Новый мир», «Звезду»... Чтобы «быть на слуху»... А в издательствах всегда найдут случай отговориться занятостью или «не форматом».

Простите мою бесполезность. Я редко выбираюсь из Пскова и вообще всё больше замыкаюсь – всё меньше понимаю реальность, такую чужую – отчего и прошусь вон из жюри «Ясной», потому что не вправе судить то, что не понимаю. Пусть ищут кого посовременнее.

Простите.

Ваш В. Курбатов.

15.09.17

Давайте, Елена Александровна, восклицать, друг другом восхищаться!

И вот увидите, что и другие начнут, глядя на нас, восхищаться друг другом.

И мир будет спасён. И будет спасена любовь. И общее счастье.

И никакая политика и расчёт не победят нас, потому что нельзя победить беззащитность.

С Новым годом!

Господи, увидеться бы еще и обняться!

С любовью

Ваш В. Курбатов.

07.04.18.

С Благовещением, Елена Александровна! И Христос Воскресе!

Как тесно, как трудно. Гроб Христов стоит еще посреди храма, а Архангел Гавриил летит над ним возвестить Марии рождение вот этого плащаницею обвитого Сына. Иголку не просунешь в этой вечности. Время навсегда отменено и старушка Смерть без работы.

Так ей и надо!

Обнимемся.

С любовью, Ваш В. Курбатов.

31.12.18.

Дорогая Елена Александровна!

Слава Богу, Вы «нашлись». Я погубил компьютер и с ним все адреса.

А тут и Вы – спасибо! И вон и Новый год!

Только вчера вроде проводили, а он опять – вот он!

И наступает, говорят. Не приходит, заметьте, а наступает. Военный, вишь!

Но, чай, и мы не безоружны. Вон у нас какие отцы-командиры.

Мы своего просто так не уступим. Постоим еще и за матушку-литературу, и за любовь, и за свет надежды.

С нежностью обнимаю Вас.

Ваш В. Курбатов.

28.04.19

«Воскресения день, и просветимся тожеством и друг друга обымем... и ненавидящим нас простим вся воскресением...».

Авось и они нас простят и обымут.

Христос Воскресе, дорогая Елена Александровна!

Ах, если бы обняться прям так.

Ваш В. Курбатов.

31.10.19

Спасибо, Елена Александровна!

Всё еще прихожу в себя и еще не всегда застаю себя у себя после безумия юбилейных дней. Поздравляю с книжкой! Это дороже всех юбилеев.

Ваш В. Курбатов.

17.11.19

Дорогая Елена Александровна,

Не смущайтесь, если книжка вернётся к Вам обратно. Почтовое ведомство предупредило меня через СМС, что не знает, как связаться со мной из-за некорректно указанного телефона. Ну, и ничего. Вдруг у Вас окажется свободная минута в субботу 23 ноября, и Вы заглянете в Александро-Невскую Лавру на кинофестиваль «Невский благовест» часов в семь вечера. А я там возьми и окажись. Ну, а нет, и потерплю.

Обнимаю Вас и поздравляю с книгой.
Ваш В. Курбатов.

17.11.19

23-го, 23-го, Елена Александровна, в Александро-Невской Лавре в 19 часов – там будут указатели, где мы назначили с Вами свидание, хотя речь будто будет идти о вечере памяти Саввы Ямщикова.

Курбатов.

20.11.19

Это чё тако? Вы не получили моего вчерашнего письма, где я радовался, что получил Вашу (нашу) книжку – сбегал на почту и вот она! Обнимаю и поздравляю. И Вам не надо влачиться в Лавру с больной ногой.

Ваш В. Курбатов.

31.12.20

Здравствуй, дедушка Мороз, борода из ваты, ты подарки нам принёс – чё-то хреноваты. Ты уж давай не низкопоклонствуй перед Западом. Ты патриот или нет? Вспомни свой Устюг и давай по-людски. Погоним эту ихнюю заразу поганой метлой и встретим Новый год как новый-новый, с иголочки, без единой старой нитки, чтобы и нас все не узнали: Неужели это Россия, которая вчера рвалась в «цивилизованное человечество»? А сегодня не узнать! Красавица, умница, спортсменка, комсомолка!

А мы им: «То ли еще будет! Вы еще нас узнаете! Сами запроситесь под наше крыло, а только мы: «Кыш!» Потом, правда, сжались. Чай, русская душа - поделимся сердцем... Господи, помоги! Храбришься, храбришься, а на душе кошки. И все чёрные-чёрные...

Спасибо, Елена Александровна, за память, за то, что вот и Савву разглядели.

И Вы еще и подумать не успели, каково это рядом встать, а я уже вот он, дотягиваюсь до плеча, хотя мы были одного роста. Но тут он в Духе. А где уж тут дотянешься?

И все-таки без надежды никак – помирать собирайся, а рожь сей. Нет-нет еще чего и сочиню, если только не ковидло (как ласково зовет народ эту напасть - подсластить хочет).

Обнимаю Вас.

Ваш В. Курбатов.



07.01.20

А чё сидите- то? Немедленно в карету, пока она не превратилась в тыкву, а уж Принц летит по лестнице навстречу! А я уж тороплюсь открыть Вам дверцу, чтобы скорее, скорее – счастье! Ведь не в Издательство же ехать в карете, не для подписания договора, а чтобы, чтобы... Господи, за ветхостию лет забыл, куда ездят в каретах кроме издательств. Но ведь Вы не забыли? Почему она и стоит под Вашим, а не под моим окном...