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15.11.16 

Спасибо, Елена Александровна! 
Может быть, и откладывал бы чтение по занятости, да улыбнулся, 

что «рукопись» пришла в тот же день, когда моя старая подруга (в 

прямом смысле старая – 83, да и я уж не мальчик – 77) прислала мне в 
утешение, когда уж очень разворчался на одиночество и обступающие 

печали, именно «Одинокого пастуха» (вариант флейты), зная, что я 
люблю эту пьесу именно как прощальный свет старости, и давно уж 

думаю про себя, что в настоящей глубине «Пастуха», как и «Адажио» 

Альбинони может почувствовать только старое сердце. Можно сразу 
понять, что читал я особенно ревниво, словно эта труба (в Вашем 

варианте) могла петь только для меня. И вот теперь вижу, что название 

точно и книга, как и пьеса, самая печальная книга о счастье. И как 
славно это пришедшее к героине утешение Мопассана: «Вот видите, 

какова она – жизнь: не так хороша, да и не так уж плоха, как 

думается», словно он не зря попался девочке на скамейке и тихонько 
врачевал её в тягчайшие минуты («не так хороша»), чтобы потом она 

увидела, что и не так плоха. И государство инков, поначалу казавшееся 

причудой (чего уж это с такой настойчивостью?) тоже своим 
смешением света и тьмы утешало и правило эту жизнь и само 

поворачивалось человеческой стороной и тоже будто искало именно 

эту героиню, чтобы мы могли прочитать эти «кипу», как живую жизнь. 
Подлинно ваши мудрецы были правы, что, если что-то порождено 

одним человеческим умом, оно непременно когда-то может быть 

понято другим, хотя бы мальчиком-аутистом. 
Роман вообще подтвердил для меня мою недавно затеплившуюся 

мысль, что слово в родной литературе начинает понемногу вспоминать 

себя, свое небесное назначение и врачевать человека, раз уж его забыло 
государство и оставила справедливость. Ничего-то Вы не скрываете – 

вряд ли кто до Вас так писал роды и всю эту немыслимую жизнь 

роддома и все муки роста ребенка, так что иногда (простите!) хочется 
отложить книгу (Господи, у меня своих бед через край, а тут еще она...), 

но сердце-то куда денешь – жалко. Думаешь хоть чтением как-нибудь 



помогу выбраться. Прямо не роман, а «воспитание чувств». Горько и 

спасительно. Вот она, оказывается, какова – жизнь-то. Подлинно не так 
хороша, как хотело бы всякое читательское сердце, но и не так плоха. 

Не зря, слушая «одинокого пастуха», сердце плачет, но в плаче светает 

сердце. Наша литература еще бежит от такой прямоты, предпочитая 
или прямое, даже педалированное зло, или уже накатанные дороги. 

А тут дорога новая, какова она и в «Нет имени тебе», почему мы 

пока и не знаем, как реагировать – «просто читатель» восхищается, а 
наш брат перемалчивает до времени – «посмотрим»... Надобно новое 

открытое сердце, а время только и делает, что закрывает нам это 

сердце. Не слушайте «нас», а слушайте «просто читателя», который 
еще не разучился жить сердцем. 

С благодарностью Ваш В. Курбатов. 
 

 

16.11.16 
Еще живу Вашими героями, Елена Александровна. 

И немножко жалею, что с Филом была только «лювовль».  

Да ведь с нами, Филами (примажусь!) и не может быть иначе. 
Непременно нас «кипу» перетянут. Да и в чтении вот они 

перетягивают – отчего у Вас и не очень складываются отношения с 

издателями. Им бы тоже хотелось, чтобы была «лювовль», а горечь 
жизни и простая правда не были так горьки и просты. 

И мне нравится, как в Вас теперь «Радецкая» борется с 

«матвеевой», как Иаков с Богом.  
Бедняга охромел и стал Израилем. Видно, иначе новый писатель не 

рождается. 

Помоги Вам Бог! Зачислите меня в «дамы преклонных лет» – мне 
по сердцу Ваши книги. 

Ваш В. Курбатов. 

 
 

31.12.16 

Спасибо, Елена Александровна! 
Грешный человек, я уж и не радуюсь новым годам. 

Ну, вот скажите, куда он летит, сломя голову? 

Куда они все летят – эти числительные? 



Не успеешь запятую в предложении поставить, а уж гляди, пора 

ставить точку. Ты еще и понять как следует не успел, что хотел сказать, 
а уж слышишь: «Отключите микрофон!» 

 

 
 
Год Петуха – ха-ха, ха-ха! 

А до того какие годы? 

Бежим подальше от греха: 
«О, дайте, дайте нам свободы!» 

 

Давайте лучше посадим на варежку родного снегиря и хоть на 
мгновение вспомним юные дни, когда мы еще знали, как пишется слово 

«счастье». 
 

 



С Новым годом! 

Ваш по-читатель из «дам преклонных лет» 
 

 

06.01.17 
Простите, Елена Александровна! 

Каждый год я пишу эти слова родным и друзьям и каждый год они 

– новость и загадка! 
«Христос с небес – срящите! Христос на земли – возноситеся!» Это 

чудо встречного движения. Пустимся с ангелами и пастырями и 

волхвами за звездой, ведь мы опытом долгих лет знаем, что подлинно 
«нас ради родися Отроча Младо – Превечный Бог». Нас, нас, 

непутевых, каждый день теряющих из виду и пастырей, и волхвов, а с 
ними и Путь. 

Но Он – Истина и жизнь - не оставляет нас, потому что ведь и 

живет Он в нас – «на земли». Мы – Его дом. И вот Он с небес 
Младенцем от Бога летит к нам ободрить и выпрямить, а мы с Ним в 

сердце устремляемся к небу и Богу, чтобы встретиться в общем доме – 

вечности. В сущности, мы после крещения каждый день совершаем 
этот путь – с небес к себе и от земли к Отцу. Сами себе отцы и дети. 

Разве зоркости и отваги не хватает видеть это каждый-то день – как 

тогда жить при нашей-то слабости. Где взять сил? Вот и является 
укрепляющее Рождество. 

Христос рождается – славите!  

Как это у Пушкина «так он писал – темно и вяло». Простите. Но, 
видно, яснее у меня пока не выйдет 

Ваш В. Курбатов. 

 
 

18.01.17 

«Глас Господень на водах вопиет глаголя: приидите, примите вси 
Духа премудрости, Духа разума, Духа страха Божия...» 

Как же! Так мы и разбежались, ведь потом с этим Духом 

премудрости, разума и страха Божия надо сразу иначе жить и отвечать 
за каждое слово и поступок. 

А мы лучше сходим «за водичкой», отметимся и живи себе 

дальше... 
А Глас всё вопиет и вопиет и «секира всё при корене», а мы вперед, 

за батюшкой-прогрессом. 



И с каждым днём безумнее. 

Простите, дорогая Елена Александровна, за такое неловкое 
поздравление. 

Да усталость к радости не пускает, хотя всё еще и подставляюсь 

под Иорданскую воду Крестителя. 
Ваш В. Курбатов. 

 

 
 

18.01.17 

Да как же Вы не узнали дяденьку-то «неправославного вида», 
Елена Александровна.? 

Что не православного – да. Тогда до Православия было далеко, а 

так-то у него и жест тот же, что на Вашем «Крещении», потому что 
дяденька этот – Иоанн Предтеча. 

Зачерпнул бронзовой воды Иорданской  и глядит – облить ли? 

достоин ли? 
Это статуя перед каким-то уже запамятованным мной 

католическим храмом в Хельсинки. 

Простите за озорство не по летам и не по торжеству. 



А потрет можно, наверно, было и не говорить, что головинский – 

так явен «почерк» (это я так хвастаюсь, а пришли без имени и спроси, 
так еще Бог знает, что наговорил бы). 

Ваш В. Курбатов. 

 
 

04.02.17 

Дорогая Елена Александровна, 
говорят с 6-го по 9-е февраля по «Культуре» в 21.10 покажут 

четыре моих передачи, записанных в марте. 

Увидите – обнимемся. И познакомимся, а нет - не судьба!  
Курбатов. 

 
 

15.04.17 

Еще «молчит всяка плоть человеча», но «ангели уже поют на 
небеси», призывая нас к чистоте сердца, и по двору Дивеева, по канавке 

Богородицы идет с батожком, сам похожий на батожок, светлый 

Серафим и улыбается: «Христос Воскресе, радость моя!», потому что 
для него камень-то отвален от гроба еще тогда и навсегда. И навсегда 

«Его нет здесь, Он воскрес!» 

Ах, если бы мы, бедное человечество, однажды поверили так, то 
камня-то и не было бы и мы бы светали лицами и на наши лопатки 

вернулись бы отпавшие крылья и мы бы только успевали обниматься и 

благодарить жизнь. Но, слава Богу, бескрылые еще можем 
похристосоваться и опять на минуту поверить в бессмертие.  

Христос Воскресе, дорогая Елена Александровна! 

Ваш Валентин Курбатов. 
 

 

25.04.17 
Дорогая Елена Александровна! 

Сын прочитал мне Ваше вчерашнее письмо. Он и пишет ответ. 

Я к сожалению, в больнице (давние заботы сердца) и, боюсь, не 
скоро смогу выполнить Вашу просьбу. Думаю, что можно сложить в 

«отзыв» то, что я писал Вам в письме, сняв личную форму. Только 

боюсь, что я для АСТ плохой рекомендатель с моей репутацией автора 
«Нашего современника» и «Завтра». 

Поразведайте и решите. 



Простите. 

Ваш В. Курбатов. 
 

 

22.05.17 
Здравствуйте, Елена Александровна! 

Снова дома и уже весь в делах, которые ждали «за дверью», чтобы 

тотчас накинуться и постараться опять затолкать в больницу. Вон уже 
едут три десятка книг соискателей «Ясной Поляны» этого года. А уж 

приедут, от них не отвернешься – они ребята настырные и всякий 

кричит: меня! меня сначала, а этого дурака или дуру можешь вообще не 
читать... 

А там потихоньку звонки их рекомендателей: помогите! чего Вам 
стоит? у него зарплата маленькая, дети больные, квартиры нет... Всюду 

жизнь... Вот, пока не приехали, и сижу себе на берегу Великой или 

Псковы, радуюсь солнышку, молодой зелени и птичьей мелочи, которая 
торопится напеться, пока не прилетели соловьи – с теми уж не 

попоёшь, затолкают, как Пугачева самодеятельных певиц. 

Благодарю Вас за память и беспокойство. 
С нежностью Ваш В. Курбатов. 

 

 
05.06.17 

Всё не соберусь отписать Вам, дорогая Елена Александровна. 

За окошком дожди и в душе – тоже. Так хочется солнца и света. 
Авось вот тогда душа засмеется и выманит на улицу. А то вот впервые 

за пятьдесят лет Пушкинского праздника поэзии не был на нём. А 

думал набить себя соломой и выставить в центре Михайловской 
поляны: «Он был на всех пятидесяти праздниках поэзии». Какая была 

бы дивная инсталляция! А если бы еще пришить на пузо красную 

пуговицу и каждому желающему нажимать на неё, я мог бы говорить 
голосами Андроникова, Дудина, Юлии Друниной – всех, кто в разные 

годы вел этот Праздник. И что это был бы за перформанс! И Пушкин 

летучей походкой вышел бы в постмодернисты. Ан нет! Не нашлось 
соломы в обедневшем сельском хозяйстве Псковщины. Жалко. Да и под 

дождиком пуговица была бы мокрой и голос простуженным... 

Книжке про художника буду рад, потому что прежде больше писал 
о художниках и так и думал закончить дни, но вот съехал на 

литературу. 



С нежной благодарностью Ваш В. Курбатов. 

 
 

09.06.17 

Простите, Елена Александровна, не ответил тотчас. Был в 
Михайловском – на Пушкинском молодежном театральном фестивале. 

Умничал и фигурировал. Вот только сегодня и воротился. Конечно, 

буду рад, если моя «рецензия» пригодится. Да вот только у меня 
«сложные отношения» с Поляковым из «Литгазеты». Он сердится, что я 

не пишу о «хорошей литературе», то есть о нём. Ну, давайте 

попробуем. 
Название могло быть «Вот она какова – жизнь...». 

С благодарностью Ваш В. Курбатов. 
 

 

10.06.17 
Не буду, не буду открывать, Елена Александровна! 

Хотя Вы помните детскую игру – встать в угол и не думать о белом 

кролике? 
И что из этого «недуманья» выходит – только этот кролик на ум и 

лезет. 

Прямо хоть руки оторви – так и будет тянуть открыть... 
Но зато и прочитаю быстрее. А-а - вот и догадался! Это Вы нарочно 

про конверт-то – чтобы сразу прочитал. Ох и хитрая! 

Ваш В.К. 
 

 

14.06.17 
Спасибо, спасибо, Елена Александровна! 

Едва открыл коробку, тут же и понял по обложке, какое чудо 

чтения предстоит. И побросав все дела, тут же, не отходя от стола и 
прочитал. Задохнулся от сострадания к старику Карлу Иванычу Майеру 

с его чудным слогом обстоятельного русского немца и от 

благодарности Александру Петровичу Дитриху, который так любяще 
прочитал Карла Иваныча. И теперь уж не забуду и несчастного 

Филофея Сорокина, с которым ведь мог в свой час столкнуться в 

Солигаличе, куда ездил году в 84-м с Саввой Васильичем Ямщиковым 
поглядеть Островского да и просто вдохнуть живого воздуха милой 

простоты и еще памятливой земли. Да вот не знал. Папка еще лежала 



нетронутая у неизвестной мне Елены Матвеевой. А судьба любит 

доглядывать сюжеты до конца. 
Вот я и воротился в Солигалич с Вами, чтобы прибавить к родным 

мне Островским и Честняковым живого Боголюбивого Филофея. 

А белый конверт пусть пока потомится невниманием к нему. До 
вечера потерплю. 

С нежной благодарностью Ваш В. Курбатов. 

 
 

15.06.17 

Обманули дурака на четыре кулака! 
Ведь поверил, поверил! Тоже мне знаток Островского и 

Честнякова! 
А еще говорит, что с Ямщиковым дружил (мы действительно знали 

друг друга с поры выбора натуры для «Андрея Рублева» до его 

смертного часа и делили много поездок)! Но, если бы Вы знали, какое 
счастье, что мистификация удалась! 

Никто у Вас (и у нас!) уже эту «свечечку», поставленную 

крепостному художнику, не отнимет. Теперь уж он в истории искусства 
пропишется, потому что Вы не сочинили, а родили его. И не 

«разоблачайте»! Пусть и в Википедии числится. Право имеет! Вон как 

намучился! А найдут у наследников Аземши другие картинки 
«Филофея» так и в «новые разыскания» определят. Тут уж пора и 

кандидатские писать! Аземша бы обрадовался и улыбнулся с небес. 

Спасибо, спасибо, Елена Александровна! Действительно пишите, 
нечего белендрясничать! 

С нежной благодарностью Ваш В. Курбатов. 

 
 

21.06.17 

Опять и опять поглядываю на бедного «Сорокина» и улыбаюсь 
Аземше: нарисовал Кентавра и сатира не самым умелым образом да тут 

же в комментарии и позволил редакции укорить бедного Сорокина за 

незнание античной меры, в которой подвздошная кость таза должна 
являться человека лопаточной костью лошади. 

Ах, какие молодцы! Счастье и счастье! 

Проклятая занятость мешает мне подыграть и раззвонить об 
открытии нового имени. Белендрясничаю по пустякам. А сейчас вот 



надо еще в Иркутск лететь, а там тридцать градусов, а я жару-то хуже 

холода переношу – сердце не слушается. 
Ваш В. Курбатов. 

 

 
23.06.17 

Теперь Вы хотите оставить меня и без Альбинони? 

Всё хотите отнять. А я нес пластинку в 1976-м году по 
Васильевскому острову с этим адажио, присланным мне замечательной 

старушкой из Штатов, потому что я не знал, что она старушка, и она не 

знала, что я мальчик и мы писали друг другу письма, полные нежности, 
как будто мы уже читали «Нет имени тебе». И питерские прохожие, 

увидев у меня в руках пластинку, останавливались: Откуда? Где? Куда 
бежать? Самое печальное, что я-то не знал, что я несу. Переслали через 

знакомых, и я еще был по дороге к услышанию. А потом «умер», 

потому что не знал лучшего плача и гимна разлуке и невозвратности, 
когда уже никогда... А потом вез пластинку Виктору Петровичу 

Астафьеву и не знал, как утешить его, потому что и он увидел там эту 

невозвратность. 
И написал потом «Повесть о несбывшейся любви», где оплакал эту 

несбывшуюся возлюбленную. И никто еще в кино не сумел применить 

эту музыку по настоящему назначению и разорвать наше сердце, 
потому что, как сказал Вячеслав Иванов: «Ишь ты, он еще не любил. 

Это все равно, что сказать: я еще не был королем. Разве это дается 

каждому?» Кто бы не «восстановил» и не дописал, Адажио уже 
навсегда останется за Альбинони, потому что довольно и трех тактов 

живой любви, чтобы уже не умереть. 

Простите. 
 

 

14.09.17 
Дорогая Елена Александровна! 

Фрагмент и в самом деле не самый удачный и про автора почему-то 

ни гу-гу. Я бы знал, так ввернул два-три предложения. Странно, что они 
вообще использовали мой текст, потому что у нас сложные отношения 

с Поляковым. 

А посоветовать и не знаю, что. Сам никогда по издательствам не 
ходил (кто-то просил, я отвечал, но и это уже было давно). Не думаю, 

что надо выкладывать в интернет. Разве что самые интересные 



фрагменты – заманки с прибавлением сноски, что «Нет имени тебе» 

было в коротком списке «Ясной Поляны». 
Это на издателей действует (ну, хоть побуждает заглянуть). А так-

то, наверно, все-таки надо сначала стучаться в журналы – во всяком 

случае там обязательно прочтут. В «Октябрь», скажем, в «Новый мир», 
«Звезду»... Чтобы «быть на слуху»... А в издательствах всегда найдут 

случай отговориться занятостью или «не форматом». 

Простите мою бесполезность. Я редко выбираюсь из Пскова и 
вообще всё больше замыкаюсь – всё меньше понимаю реальность, 

такую чужую – отчего и прошусь вон из жюри «Ясной», потому что не 

вправе судить то, что не понимаю. Пусть ищут кого посовременнее. 
Простите. 

Ваш В. Курбатов. 
 

 

15.09.17 
Давайте, Елена Александровна, восклицать, друг другом 

восхищаться! 

И вот увидите, что и другие начнут, глядя на нас, восхищаться друг 
другом. 

И мир будет спасён. И будет спасена любовь. И общее счастье. 

И никакая политика и расчёт не победят нас, потому что нельзя 
победить беззащитность. 

С Новым годом! 

Господи, увидеться бы еще и обняться! 
С любовью 

Ваш В. Курбатов. 

 
 

07.04.18. 

С Благовещением, Елена Александровна! И Христос Воскресе! 
Как тесно, как трудно. Гроб Христов стоит еще посреди храма, а 

Архангел Гавриил летит над ним возвестить Марии рождение вот этого 

плащаницею обвитого Сына. Иголку не просунешь в этой вечности. 
Время навсегда отменено и старушка Смерть без работы. 

Так ей и надо! 

Обнимемся.  
С любовью, Ваш В. Курбатов. 

 



31.12.18. 

Дорогая Елена Александровна! 
Слава Богу, Вы «нашлись». Я погубил компьютер и с ним все 

адреса. 

А тут и Вы – спасибо! И вон и Новый год! 
Только вчера вроде проводили, а он опять – вот он! 

И наступает, говорят. Не приходит, заметьте, а наступает. Военный, 

вишь! 
Но, чай, и мы не безоружны. Вон у нас какие отцы-командиры. 

Мы своего просто так не уступим. Постоим еще и за матушку-

литературу, и за любовь, и за свет надежды. 
С нежностью обнимаю Вас. 

Ваш В. Курбатов. 
 

 

28.04.19 
«Воскресения день, и просветимся тожеством и друг друга 

обымем… и ненавидящим нас простим вся воскресением…». 

Авось и они нас простят и обымут. 
Христос Воскресе, дорогая Елена Александровна! 

Ах, если бы обняться прям так. 

Ваш В. Курбатов. 
 

31.10.19 

Спасибо, Елена Александровна! 
Всё еще прихожу в себя и еще не всегда застаю себя у себя после 

безумия юбилейных дней. Поздравляю с книжкой! Это дороже всех 

юбилеев. 
Ваш В. Курбатов. 

 

 
17.11.19 

Дорогая Елена Александровна, 

Не смущайтесь, если книжка вернётся к Вам обратно. Почтовое 
ведомство предупредило меня через СМС, что не знает, как связаться 

со мной из-за некорректно указанного телефона. Ну, и ничего. Вдруг у 

Вас окажется свободная минута в субботу 23 ноября, и Вы заглянете в 
Александро-Невскую Лавру на кинофестиваль «Невский благовест» 

часов в семь вечера. А я там возьми и окажись. Ну, а нет, и потерплю. 



Обнимаю Вас и поздравляю с книгой. 

Ваш В. Курбатов. 
 

 

17.11.19 
23-го, 23-го, Елена Александровна, в Александро-Невской Лавре в 

19 часов – там будут указатели, где мы назначили с Вами свидание, 

хотя речь будто будет идти о вечере памяти Саввы Ямщикова.  
Курбатов. 

20.11.19 

Это чё тако? Вы не получили моего вчерашнего письма, где я 
радовался, что получил Вашу (нашу) книжку – сбегал на почту и вот 

она! Обнимаю и поздравляю. И Вам не надо влачиться в Лавру с 
больной ногой. 

Ваш В. Курбатов. 

 
 

31.12.20 

Здравствуй, дедушка Мороз, борода из ваты, ты подарки нам 
принёс – чё-то хреноваты. Ты уж давай не низкопоклонствуй перед 

Западом. Ты патриот или нет? Вспомни свой Устюг и давай по-людски. 

Погоним эту ихнюю заразу поганой метлой и встретим Новый год как 
новый-новый, с иголочки, без единой старой нитки, чтобы и нас все не 

узнали: Неужели это Россия, которая вчера рвалась в «цивилизованное 

человечество»? А сегодня не узнать! Красавица, умница, спортсменка, 
комсомолка! 

А мы им: «То ли еще будет! Вы еще нас узнаете! Сами запроситесь 

под наше крыло, а только мы: «Кыш!» Потом, правда, сжалимся. Чай, 
русская душа - поделимся сердцем… Господи, помоги! Храбришься, 

храбришься, а на душе кошки. И все чёрные-чёрные… 

Спасибо, Елена Александровна, за память, за то, что вот и Савву 
разглядели.  

И Вы еще и подумать не успели, каково это рядом встать, а я уже 

вот он, дотягиваюсь до плеча, хотя мы были одного роста. Но тут он в 
Духе. А где уж тут дотянешься? 

И все-таки без надежды никак – помирать собирайся, а рожь сей. 

Нет-нет еще чего и сочиню, если только не ковидло (как ласково зовет 
народ эту напасть - подсластить хочет). 

Обнимаю Вас. 



Ваш В. Курбатов. 

 

 
 
07.01.20 

 

А чё сидите- то? Немедленно в карету, пока она не превратилась в 
тыкву, а уж Принц летит по лестнице навстречу! А я уж тороплюсь 

открыть Вам дверцу, чтобы скорее, скорее – счастье! Ведь не в 

Издательство же ехать в карете, не для подписания договора, а чтобы, 
чтобы... Господи, за ветхостию лет забыл, куда ездят в каретах кроме 

издательств. Но ведь Вы не забыли? Почему она и стоит под Вашим, а 

не под моим окном... 


