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Валентин Курбатов известен как русский златоуст, псковский кудесник.  

Его проза – сокровищница наблюдений, мыслей и образов. Сборник цитат  

по произведениям Валентина Яковлевича дает возможность широкой аудитории 

познакомиться с творческим наследием писателя. 

 

 
Из архива режиссера Владимира Кузнецова 



1. «Домовой.  

Семен Степанович Гейченко: письма и разговоры,  

записанные Валентином Курбатовым в разные михайловские годы  

в фотографиях Виктора Ахломова, снятых в те же годы» 

 

 

 
 

 

 

*** 

А тайна была проста, и она была в том, что он сам не хозяйствовал  

и не директорствовал тут, – он тут жил и входил в пушкинский век опять, 

по своему обыкновению, не с одного книжного крыльца и не только  

от анализа документов и архивных разысканий, но из всей полноты 

здешнего мира, находя и всякому облаку и дереву его «законное место»  

и выведывая у них, как быть равным им в подлинности и правде. 

 

*** 

Ну вот для примера хоть самое мелкое, невидное. Он еще  

по Петергофу знал парковые законы и для чего надобны и как устроены 

куртины и рабатки, боскеты и лабиринты, а тут он постепенно открывал  

и какие из здешних цветов когда закрываются на ночь, цветут и умирают, 

чтобы их жизнь в саду была непрерывна, и не забывал даже и их невинную 

грамматику, уже неведомую нашему нецветущему веку, но, например, 

тригорским насельницам очень даже известную. Они и во сне могли 

сказать, что пион означает стыд, астра – коварство, ландыш – кокетство,  

а герань – предпочтение.  

 



*** 

Сама по себе жизнь ему казалась в музее дороже одной научной 

подлинности, и именно потому, что он добивался жизни, он добивался и 

убедительности. 

 

*** 

Ученый со своим вечным «почему» с первых его дней здесь 

неразрывно соседствовал в нем с хранителем и художником, 

спрашивающим при этом еще и «как», чтобы наука оборачивалась поэзией, 

без чего здесь все будет неправдой. 

 

*** 

Я скажу вещь для пушкинистов сомнительную, но уж, что чувствовал 

и видел, то и говорю: Михайловское было домом Пушкина именно потому, 

что оно было домом и Гейченко, своим домом, жильем, а не мемориалом, 

и хранитель был не слугой, а товарищем поэта, его «домовым», ангелом-

хранителем. 

 

*** 

Долгий опыт любой жизни говорит, что в каждом человеке сто 

человек, а уж в гении, верно, это «население» и того больше. 

 

*** 

Но, увы, нашего сердца и нашей памяти хватает ненадолго… Душа 

почти нарочито делается забывчива, будто защищается, чтобы полегче 

переносить слишком подвижную, нравственно нечистую жизнь. Учишься 

защищаться от зла, а теряешь память. 

 

*** 

Больному времени не до осмысления великого явления. 

 

*** 

Мы, может быть, стали «умнее», но, увы, потеряли с минувшим 

естественную живородную связь. 

 

*** 

…Музееведение – это не наука, а способ жизни. Разумеется, не для 

всех – для единственных, для счастливо совпадающих со своим 

назначением людей. А такие совпадения редки, как редка в человечестве 

настоящая любовь. 

 

*** 

Нет виноватых, а будто и виноват, и неотчетливая тоска щемит,  

как заноза. 

 

 



*** 

Нам такой жизнью уже не жить и таких писем уже не получать, 

потому что это была, кажется, последняя ветвь старинной коренной 

пушкинской переписки и жизни.  

 

*** 

В радости и свободе нельзя убеждать, ими надо жить. 

 

*** 

И будет иметься в виду, как ни странно прозвучит, Пушкин не 

московский, питерский, кишиневский, одесский, болдинский (нет, 

конечно, и их, и их!), но прежде и первее всего вот этот – михайловский, 

собравший под своими небесами все самые малые и самые великие чувства 

русского сердца от «Играй, Адель, не знай печали» до «В дни бурные 

державу ты приемлешь». 

 

*** 

Должно было пройти время, чтобы мы увидели, что Семен 

Степанович был здесь все года своей жизни и Пушкиным, и Родиной, и 

читателем, и молитвой, и свободой. 

 

*** 

Кажется, Семен Степанович строил даже и сам пейзаж, чтобы он  

не расходился с русской поэзией, чтобы Пушкину дышалось во все сердце. 

 

Это был единственный случай взаимного слышания, когда Пушкин 

каждое утро ждал, о чем еще догадается из его здешней жизни Семен 

Степанович, и выходил ему навстречу с объятием. 

 

*** 

…В Михайловском благодаря хранителю, домовому… поселился не 

только великий национальный поэт России, но и все наше русское сердце. 

И теперь уж подлинно навсегда… 

 

 



2. «Подорожник. Встречи в пути,  

или Нечаянная история литературы в автографах попутчиков» 

 

 

 
 

 

*** 

Это устное слово может быть унесено ветром дня, а написанное уже 

не сотрется и продлит и себя, и тебя. 

 

*** 

Семен Степанович Гейченко и сейчас… явление в музейной культуре 

живое и действенное – с прекрасной мифологией, яркими легендами, 

неизбежной долей вымысла, которым он и сам владел в совершенстве, 

вчитывая в историю поэтические подробности… 

 

*** 

Но, увы, нашего сердца и нашей памяти хватает ненадолго. Ни 

любовь, ни дружество, ни даже чувство утраты уже не проникают сердце 

насквозь – скорее отмечаются в нем, будто в книге приезжих. Мы теперь 

скорее знаем чувства, чем переживаем их. 

 

*** 

Легче прощаться с улыбкой. Так лучше помнишь. 

 

 

 



*** 

О подписи  

С этим часто бьются молодые художники, пока слава не освобождает 

их от этих честолюбивых забот. 

 

*** 

Сказочники и детские поэты живут в своей вселенной, которая 

граничит с нашей, но не знает угрюмства взрослой расчисленной жизни, 

храня наше лучшее, как замысел Бога о нас. 

 

*** 

Или… мелькнет чудесная мысль, что Троица – загадка, равная 

Сфинксу, отгадка которой в самом человеке, и, пока мы не знаем отгадки, 

мы наказаны смертью, а поймем – и смерти не будет. 

Но это, кажется, только раз – о смерти, а так свет и свет. 

 

*** 

Как неожиданно близки вопросы поэтов, любящих допрашивать Бога 

о Его цели! 

 

*** 

А я скажу: какое счастье, что у нас есть писатели, которые никогда не 

сделают литературу «работой», а проживут ее с последней страстью и 

силой и только кровью сердца и осветят каждое слово. 

 

*** 

Никак мы тогда из матушки-политики выкарабкаться не могли: куда 

ни повернись, непременно заденешь. И не в неловкости было дело,  

а больно уж тесно она меблировала нашу жизнь – не протиснешься. 

 

*** 

О Пскове 

Самого-то вымани-ка. А как приедут гости – видишь, как прекрасен 

город, как много в нем переменилось. И сам загораешься и радуешься 

больше своих спутников. 

 

*** 

…Времени нет и, как кажется, нет и пространства, а есть счастье 

мгновения, включающего всю полноту мира с его бесконечным вчера и 

бесконечным завтра. 

 

*** 

К прекрасному, совершенно столичному, «княжескому» не по имени 

только, а по стати Борисоглебскому храму еще надо было идти Первой и 

Второй Безбожными улицами, которые пересекались с Комсомольским и 

Коммунистическим тупиками. Мы жили «там» и «тут» и нигде не 



находили места. Мы рвались к единству, но никак не могли встать на ноги, 

почувствовать настоящую, не в одном слове таящуюся опору. 

 

*** 

Как же мы различны и как такая малость, как автограф, сразу говорит 

о нас, – совершенный портрет, и биографии писать не надо. 

 

*** 

…Поэты лучше слышат короткую правду дня. 

 

*** 

Каждый год Михайловское будет мелькать в записях и будет 

истинным подорожником при всяком пути. 

 

*** 

Культура не знает возрастов. Это только для удобства 

классификаторов мы делим ее, как историю, на античную и классическую, 

ренессансную и современную, а внутри она течет себе единой рекой, и 

Сафо в ней сверстница Ахматовой, а Катулл обнимает Петрарку, и они 

вместе братски кивают Пушкину. 

 

*** 

Он, как многие из одаренных людей его поколения, дал себе 

образование сам (или взял его – не знаю, как сказать вернее), вышколив 

вкус и научившись с младых ногтей не тратить силы на случайное 

чтение… 

 

*** 

О Павле Бунине 

Он коснулся главной загадки Пушкина – его целостности, которая и 

есть единственная тайна гения. 

 

*** 

Тишина встала, как часовой в дверях. 

 

*** 

И всякая дерзость прощалась именно из братского чувства единства. 

 

*** 

Величие настоящей дружбы, пожалуй, заключается в том, что друзья 

непременно будут стараться перезнакомить между собой и своих друзей, 

чтобы в каждом по возможности видеть отражение всех. Иногда случается 

так, что, уходя без времени, они оставляют нам друзей словно бы в 

завещание, и мы сходимся с опозданием, печалясь, что уже не сможем 

порадоваться полноте встречи… 

 



*** 

Когда повреждается и темнеет музыка, это не очень видно 

немузыкальному сердцу, но рано или поздно сказывается и на нем, потому 

что немеющая душа мира (а что такое музыка, как не эта сама душа?) 

незаметно обескровливает саму материю жизни… 

 

*** 

А только все-таки не «красота оружия» спасает мир и русского 

человека, а милая Родина, которую мы таинственным образом находим не 

в одном своем родовом доме, а вот и в Ясной [Поляне], в Михайловском, 

Спасском, как будто усадьбы и слово, в них рожденное, становятся общей 

формулой, общим символом веры. 

 

 
 

*** 

…Театр всегда немного вне времени… В нем могут соседствовать и 

посреди беды – игра, и посреди игры – беда. Могут соседствовать улыбка 

и отчаянье, беспечность и тоска, восхищение мгновением и смерть, как 

соседствуют в символике театра маска смеха и маска печали. 

 

*** 

…Музыка сердца всегда умнее музыки ума… 

 

*** 

Мы незаметно теряем в ровной слепоте механических шрифтов  

что-то необыкновенно важное, именно русское, сердечно-доверчивое. 



*** 

Но новое не торопится умнеть, унижая жизнь упрямым вхождением  

в одни и те же воды, как бы Гераклит ни утверждал обратное. 

 

*** 

Слово не то что переставало слушаться – оно возвращало простую 

трудность первого значения и еще не знало, что его скоро предадут и 

опустошат, сделав правду безопасной игрой и пустою забавой (говори что 

хочешь! всё можно! давай, давай! ничего не будет! И первой не стало 

правды). Но пока слово было еще живо и пламя его горело настоящим 

огнем. 

 

*** 

Вот и нас еще держало русское слово – наш ангел-утешитель. Оно еще 

боролось за нас, когда у нас самих уже опускались руки. 

 

*** 

Мы были тогда провинциальными журналистами, а это значит, при 

малых штатах молодежных газет должны были уметь всё. Это была 

прекрасная школа, которая и сейчас отзывается в сердце светом и уроком 

правды. 

 

*** 

Бедные злоречивые циники, мы сегодня трусливо и стадно осмеяли 

минувшее, считая обиды и поражения, коря несвободу и тесноту цензуры, 

но как-то пропустили главное – что тогда искусства оглядывались друг на 

друга: слабел театр, зато крепла живопись, темнела она – светала 

литература. 

 

*** 

О Родине 

И только у нас – матушка. И чуть от нее отдалился – сразу острое 

чувство сиротства.  

 

*** 

«Великие» к этому времени уже ушли (они являются миру, когда есть 

народ; как только народ становится населением, великие уступают место 

«звездам» и «кумирам», у которых отчего-то не хочется просить автограф, 

потому что он у них не «подлинная рука», не «своеручник»). 

 

*** 

Об Астафьеве 

Виктор Петрович умел смеяться над собой раньше своих врагов. 

 

 

 



*** 

Болтливому человеку это долго объяснять, а на глубине это просто. 

Монахи знают это лучше писателей. По-настоящему сильно и деятельно 

только молчание человека, знающего силу слова и лучше других 

владеющего им. Тогда молчание крылато, потому что слову возвращена 

первоначальная немота смысла, когда предмет, человек, природа, жизнь 

еще растворены в живой, неназываемой Божьей полноте. 

 

*** 

О «Подорожнике» 

Но вот теперь, когда с первой записи прошло сорок лет, стало видно, 

что и в малом осколке зеркала – целая жизнь. А когда этих осколков 

собирается много, оказывается, что она отразилась в них вся – в героизме, 

любви, сомнении, падении, воскресении. 

 

*** 

Сестра-жизнь и братец-путь всё светят впереди, и книги зажигаются 

одна от другой. 

 

*** 

Наверно, таков феномен книги вообще. Она, как выросшее дитя, 

однажды уходит из дома, оставляя на сердце рубец, и живет где-то 

независимой жизнью, и ты уже не защитишь ее и не убережешь от чужого 

суда.  

 

*** 

…Жизнь по-прежнему милосердно полна. Просто новые поэты  

и прозаики живут по-другому, над другим смеются и о другом плачут  

и будут к старости так же сентиментальны и застанут себя в слезах там, где 

мы бы прошли только с досадой и непониманием. 

 

*** 

Время продолжает идти за окном и навсегда останавливается только  

в книге, дожидаясь читательского взгляда, чтобы снова вспыхнуть вечным 

«здесь» и «сейчас». 

 

 



3. «А. А. Агин» 

 

 

 
 

 

*** 

Провинция только напоила его и еще не успела отравить. 

 

*** 

Он был защищен от отравы наблюдательностью, сторонним зрением 

классификатора, будущего художественного летописца. 

 

*** 

Литография укрепляла позиции и выполняла благородную функцию 

ознакомления русской аудитории, интересующейся искусством,  

с лучшими холстами мировой живописи. 

 

*** 

О художнике Владимире Донатовиче Орловском  

Орловскому подражали. Россия глядела с его листов лихо и удало.  

У него и худые лошади и бедные мужики казались орлами. России, 

победившей Бонапарта, это было чрезвычайно по сердцу. 

 

 



*** 

О Венецианове 

Венецианов, первый накинувший на Музу платье простолюдинки… 

 

*** 

Глаз провинциального юноши Агина, обострившись в наблюдении 

реальности… 

 

*** 

Для Брюллова улица была запретна и погибельна, для Агина уже 

позволительна и благотворна, хотя между временем их становления едва 

ли двадцать лет. 

 

*** 

1837 год 

Уже убит Пушкин. Уже написано «Философическое письмо»  

П. Я. Чаадаева, и, признанный безумным, он с вежливой брезгливостью 

встречает у себя на Басманной психиатра, который регулярно 

наведывается к нему, потому что «государь озабочен здоровьем 

подданных». Уже написано корнетом лейб-гвардии гренадерского полка 

М. Ю. Лермонтовым стихотворение «На смерть поэта», и император, 

считавший, что в России дельные, искренние, ясно сформулированные 

мысли высказывают только безумцы, велит «старшему медику 

гвардейского корпуса посетить этого человека и удостовериться,  

не помешан ли он, но потом вспоминает, что мера, примененная  

к статскому Чаадаеву, не самая подходящая для военного Лермонтова  

и шлет его на Кавказ. Уже сослан Герцен. 

 

*** 

О Брюллове 

А «Великий» церемонен не был, середины не знал – хвалил так 

хвалил, а уж ругал, так соломы не подстилал. 

 

*** 

Об Академии художеств 

Школа была так властна, уроки ее так систематичны, а влияние 

учителя так прочно, что надо было еще не один год осматриваться в своих 

художественных владениях, самому проверять ценность и жизненность 

заветов, с которым он оставил ученическую скамью. 

 

*** 

…Лучшею дорогой была именно иллюстрация, где совершенство 

литературного первоисточника задавало необходимый уровень культуры и 

ответственности. 

 

 



*** 

Об Агине 

Надо было переменить себя целиком, чтобы согласовать, наконец, 

исполнение и задачу. И он решился.  

 

 

 
Из архива режиссера Вячеслава Орехова 

 

*** 

В рисунке Агина немедленно явилась мешковатость, подчеркнутая 

лень и небрежность линии, продуманная незавершенность и наивность – 

дорогие черты, без которых не напишешь как следует русского 

провинциального человека. 

 

*** 

Манилов – лентяй, полюбивший эту лень и принимавший ее в себе  

за порывистую чистоту, – почти симпатичен в рисунках. Агин, 

приглядываясь к нему, даже не досадует – пусть себе живет этот сорный 

цветок, этот Нарцисс, любящий отражаться в глазах жены и случайного 

гостя. 

 

*** 

Собакевич, всех аттестовавший подлецами, видать, и за свою 

репутацию неспокоен, как это обыкновенно бывает с такими людьми,  

и вот, садясь за осетра, взглядывает на нас с рисунка вороватым взглядом, 

не скажет ли кто-нибудь потом, что Собакевич жадноват. 

 



*** 

Ноздрева наше мнение как будто занимает мало – он сам знает, что 

хорош, что душа-парень, что не любить его нельзя, но все-таки боковым 

зрением видит, как мы принимаем его простоту, его открытость, его 

щедрость, его вранье, и этим боковым зрением отмечает, можно ли еще 

прихвастнуть или дальше уж будет лишку. 

 

*** 

Один Плюшкин не видит зрителя и не печется о его мнении… Ни один 

последующий иллюстратор уже не мог вырваться из-под властного 

влияния Агина, когда принимался за фигуру Плюшкина. 

 

*** 

Силы Агина в самом расцвете. Он умеет все, и теперь бы только 

работать и работать, но время потемнело, и с ним потемнела душа Агина. 

 

*** 

Русскому человеку изломаться нетрудно, особенно если переход 

застигает его на самом взлете, когда он поверил в удачу и даль спокойного 

развития. А тут начинаются удары и утраты. 

 

 

*** 

Агин-художник, иллюстратор Гоголя, умер за двадцать лет до смерти 

Агина – титулярного советника. 

 

*** 

Его задача была проста и ясна – сказать русскому человеку ту правду 

о нем, которую юноша успел увидеть вокруг, окропить искусство живой 

водой реальности, соединить графическое мастерство с правдой жизни, 

быть своим среди своих. 

 

*** 

С него русская иллюстрация стала не служанкой, но союзницей 

литературы, ее единомышленницей и начала свою незаметную, но 

неуклонную воспитательную работу, которая способствовала 

формированию искусства демократического, ставящего своей целью 

служение освобождению и возвеличению народа. 

 

 

 

 

 

 

 

 



4. «Юрий Селиверстов: портрет на фоне времени» 
 

 

 
 

 

*** 

Это очевидно с порога – написать объективную монографию  

о сверстнике нельзя. Собственная судьба начнёт контрабандой 

протаскивать в чужое «моно» свои воспоминания, подставлять свои 

реалии в праведной уверенности, что общность поколения предполагает и 

сходство восприятия и толкования действительно внутренне близкого  

в поколении мира. 

 

*** 

…Опыт мировой культуры давно уже научил нас грустной истине, 

что, кого бы мы ни писали и кого бы ни избирали в герои, мы тайно пишем 

автопортрет. 

 

 



*** 

Наверно, так проступает в нас поколение: слушаешь чужое, думаешь 

о своём, а опоминаешься уже посреди истории. 

 

*** 

Маленькие-то ростом часто компенсируют свою «малость» 

проворством ума и бойкостью нрава – как прокатится весёлый клубок 

школьников, так непременно увидишь, что в середине вертится самый 

маленький. 

 

*** 

В жадном рисовании они видели больше простого созерцателя, 

усваивали родной мир рукою, глазом, сердцем, каждой внимательной 

клеткой, соединяясь с ним до потери себя, до полного растворения. 

 

*** 

…Но сердце умнее сознания – оно всё сберегает на долгую будущую, 

иногда полную страданий жизнь, чтобы человек бессознательно грелся у 

такого воспоминания и на нем строил душу и понимание мира. 

 

*** 

Об образе Древа у Селиверстова 

Дерево будет прорастать из листа в лист с упорством ускользающей 

догадки о каком-то важном всесоединяющем решении. 

 

*** 

Но судьба защищает нас от самих себя, скрывая логику нашего 

становления. Сколько мы всего делали в детстве: рисовали, 

фотографировали, лепили – всё уносится временем, разлетается без следа, 

а сохранившиеся осколки кажутся зашифрованными и никак  

не приоткрывают целого. 

 

*** 

Но этюдник, как счастливое каторжное ядро, не пускал его. 

 

*** 

Впрочем, в свое время минувшее тоже было молодо и так же 

высокомерно глядело на своё «вчера», так что сегодня оно только 

рассчитывается по старым векселям. 

 

*** 

В начальные шестидесятые годы, казалось, все пустились работать 

для этого нового искусства сами и немедленно. В живописи вызов был 

решительнее всего. В поэзии и прозе слово ещё помнило свои прежние 

значения и только кренилось в новых контекстах, но ещё было привычным 

и узнаваемым. Менялась, молодела только интонация, доверчивая или 



ироническая, но и в иронии сыновне-бережная, близко не знавшая 

сегодняшней мстительной брезгливости и какой-то ожесточённой, 

нарочито низменной в словаре расчётливости с прошлым. А живопись, 

словно в возмещение долгого поста, не то что открыла окна, а, похоже,  

и стёкла перебила в мастерских, впустив разом столько нового знания  

и столько потаённо наследованного, что и переварить оказалось поначалу 

не в силах. 

 

*** 

Поневоле кажется, что старые фотографии потому и живы и лица на 

них потому так глубоки и интересны для нас, что выдержки тогда были 

длинны и лицо при внешней неподвижности жило, длилось… 

совершенство руки художника тут было равно добротному 

несовершенству старой камеры. 

 

*** 

Вероятно, только гении, точно стрелы, пущенные Господней рукой, 

летят к цели, не отклоняясь. А талант, особенно в неустойчивые годы, 

когда душа подвергается действию разных сил, торопится изведать всё, и 

эти-то поиски и складывают потом фон общей мысли… 

 

*** 

В самом же художнике, если основа души крепка, случайное опадает, 

а необходимое избирается словно само собой, без усилия. 

 

*** 

О Селивёрстове 

…Художник во всём, что рисовал и писал, прежде всего искал не 

плоскость, а лицо. 

 

*** 

…Крепкая закваска властного рисовальщика и архитектора не даст 

ему увязнуть в декоративности. 

 

*** 

…Это у нас и по сию пору способ сведения на нет талантливого 

человека – премию ему в зубы, и пусть идёт, а строить найдутся 

послушные, а не талантливые. И сейчас архитекторов-то пруд пруди  

и премии им перепадают часть, а заглянешь в лицо наших городов и только 

зажмуришься от стыда, словно в какой-то всеобщей европейской или 

американской колонии живешь. 

 

*** 

Судьба, может быть, только для того и приводила его на 

архитектурный факультет, чтобы он вернее и благодарнее почувствовал 

соразмерную красоту мира, равно в книге, космосе, молекуле. И чтобы 



больнее других ощущал нарушение божественного равновесия, когда 

придёт пора увидеть эти сбои и сдвиги, и искать им опять же архитектурно 

выстроенные умозрительные и духовные объяснения. 

 

*** 

Ведь и Истина постигается не всегда одним очевидным осязательным 

знанием. Порою, как писал отец Павел Флоренский, «лазурь вечности» 

лучше бывает видна «сквозь зияющие трещины человеческого рассудка». 

 

*** 

Жанр не хотел отменяться живописью, он ещё был неподорванно 

силён и обнаруживал, как крепок традиционный корень страстной русской 

художественной школы, всегда пропускавший сюжет вперед. 

 

*** 

…В Брейгеле – какая-то суверенная самодостаточность жизни, 

которой, кажется, вполне хватает себя и без всякого зрителя. Это была сила 

спокойной веры, сила ещё не оторвавшейся от себя жизни. 

 

*** 

Это уже из области судьбы и предназначения, что открывается 

позднее, когда случайные события вдруг сами собой сбегаются в 

причинные цепи. 

 

*** 

Он понял, что правда реальности, доведённая до звонкого предела, 

когда нестерпимая подробность света, деталей, лиц уже соскальзывает за 

грань естественного чувства, вызываемого сюжетом, может сделаться 

опасна. Любовь, двигавшая художником в начале работы, при чрезмерной 

технической шлифовке холста может выветриться, разойтись на решение 

технических задач и ускользнуть от работы. 

 

*** 

…Любовь к реальности и чрезмерное почтение к ней приводит к 

неправде, и тут нет даже и тени парадокса. Эти «новые реалисты» 

связывают жизнь, парализуют её, мумифицируют, засушивая мгновение в 

безупречной точности, как энтомолог бабочку (ничего в ней не 

повреждено, но жизнь отлетела от неё). 

 

*** 

Догадка о силе сюрреализма, о его возможностях в иллюстрации… 

уже подталкивала проверить её справедливость на деле. 

 

 

 

 



*** 

Великий мир счастливого воображения, всегда свободное государство 

детей даст им «политическое убежище» от взрослого угрюмства и 

неустанного духовного притеснения. 

 

*** 

Физики подлинно были в почете более, чем лирики. Тонкий ум и 

блестящий скепсис аналитиков были модны. Физики сделались новыми 

романтическими героями. На сцене и на экране они посмеивались над 

заблуждениями предшественников, облучались, скромно погибали, успев 

сделать над собой последние наблюдения. 

 

*** 

Все прозрения экзистенциализма, все подглядывания смущавшего 

наше целомудренное советское сознание и захватывающего Фрейда, всю 

накапливавшуюся усталость от уже не то что темнеющего, а как-то 

медленно сжимающегося времени, исподволь подмораживающего всё, что 

успело оттаять в «оттепели», – всё это как-то разом сошлось в истощающе 

подробных листах селивёрстовских иллюстраций. 

 

*** 

О художественной выставке 

…Обычно работы в процессе рождения существуют суверенно друг от 

друга. Каждая строит свой мир и ограничивается лоном своего замысла. А 

тут они из разных лет и школ ревниво и благодарно, снисходительно и 

любовно (со всеми оттенками человеческих отношений) глядят друг на 

друга и вместе оказываются с единой судьбой, полнотой единой мысли. 

 

*** 

Это мы только с виду уходим от себя прежних без возврата, а на 

последней глубине из себя не выпрыгнешь. 

 

*** 

Когда долго живешь – привыкаешь, что это у нас вроде национальной 

черты – чтобы в одну несколько жизней помещалось. 

 

*** 

Все мы ощущаем в себе как бы двух людей разом – повседневного и 

того, кем полагаем себя в настоящем значении, и этого второго часто или 

переоцениваем, или вовсе не знаем, пока не грянет какое-нибудь всё 

расставляющее по местам испытание. 

 

*** 

С запятой прерванного разговора не продолжишь. 

 

 



*** 

Историческое время расползается, и станет видна скучная длящаяся 

вечность и своя для каждого из нас роль исторического статиста. 

 

*** 

В молодости мы все бегаем по Европам (кто поудачливее и 

попроворнее – по настоящим, а кто поленивее – по книжным). Но с годами 

кровь говорит громче рассудка и часто зовёт домой, где всё беднее, но 

роднее. 

 

*** 

Часто художник оказывается невольником своего успеха. Это 

министры могут работу бранить, а зоркие художественные редакторы и 

просто редакторы смеют иметь своё суждение и, высмотрев близкого 

видением мира художника, начнут наперебой сватать ему новые книги, 

прося о похожем прочтении. 

 

*** 

Даже напрямую непрочитанный символ, если художник искренен в 

чувстве и умён в выражении, непременно заденет сердце и будет щемить 

каким-то не проступившим воспоминанием, как нечаянно забытое, но 

важное слово. 

 

*** 

Многие тогда и, может быть, особенно теперь путь «на родину» с 

Достоевского начинали. 

 

*** 

А оттого, что время потихоньку темнело и забывало оттепельные 

надежды, мысль особенно двоилась и отступала в самозащитное 

одиночество и последние вопросы (в одиночестве особенно тянет «мысль 

разрешить»). 

И естественно находила Достоевского, который ждёт человека, когда 

он оказывается за воротами рая душевного единства. 

 

*** 

Как у нас тупик или сомнение, так наступает какой-нибудь 

спасительный юбилей, является русский гений с очередной годовщиной и 

поддерживает слабеющую мысль. 

 

*** 

…Если художник живёт сегодняшней мыслью с настоящей полнотой, 

то эта мысль непременно обнажит, что она только часть вечно 

становящегося целого мирового искусства, где прошлое и настоящее 

призывают друг друга, являясь единым живым духовным телом. 

 



*** 

Он всё делал незамедлительно, не думая об «удобно – не удобно», 

потому что его вела не корысть, а свет мысли. 

 

*** 

Все эпохи и культуры связаны друг с другом неявственным, порой 

трудно уловимым, но неизбежным и тесным образом, и «серединка» у всех 

одна. 

 

*** 

В сюрреализме вообще есть опасность потерять границу и из хозяина 

положения стать инструментом и жертвой, слишком поддаться 

затягивающему воображению (что в просторечии верно зовётся «бес 

попутал»). 

 

 

 
 

 

*** 

Новый Завет – не книга для чтения. Это кровообращение и мера 

духовного устроения. Это навсегда.  

 

*** 

Привычка, увы, часто оказывается сестрой равнодушия. 

 

*** 

Когда тьма ведёт человека долго, её одним крещением не прогонишь. 

 

 



*** 

Это еще одна подлость времени. Оно сталкивает художника для 

заработка в случайные углы в надежде, что он задохнётся, и не ведает, что 

свободная душа свободна и на пятачке камеры, и настолько свободна, что 

и товарища по камере с собой уведёт. 

 

*** 

И всё время катится по полям судьбы и книги искусительный плод 

древа познания, как сладость и горечь мира, как сущность и пустота, 

обещание и обман. И открывается, что «пропасть» слово двузначное – 

пропасть как «много», как «через край» (столько потребно человеку 

терпения в этом мире). И пропасть – как бездна, неисчерпаемая глубина 

того же человеческого терпения в истории. 

 

*** 

Во многих из нас повседневная жизнь и дух ходят разными дорогами. 

 

*** 

…Когда душа живёт в естественной повседневности, так в ней 

высокое порой может оказаться в тревожной близости с такой темнотой, 

что это, пожалуй, и напугало бы, когда бы после Достоевского мы не знали, 

что это свойство души всякого русского человека. 

 

*** 

Мы уже успели общим местом сделать, что художник не должен 

дублировать текст, должен искать эквивалент, но это только сказать легко, 

а поглядите-ка наши книжные иллюстрации, наши поэтические 

эквиваленты и тотчас увидите, что настоящие удачи сочтутся по пальцам. 

 

*** 

«Жертвенное объединение, державное сплочение» – опять, как встарь, 

это стало болью, да только нет уж великих анонимов, кто сумел бы 

возвысить голос до страдающей высоты «Слова», кто напомнил бы, что 

возрождение, о котором мы сегодня так бойко говорим, даётся не 

риторикой, а жертвенностью служения позабытому нынче слову «Родина». 

 

*** 

Что такое был «Огонёк» в первые перестроечные годы, напоминать не 

надо – он был «знаменем» и «матрицей» новой мысли – его можно было 

ненавидеть, но миновать было нельзя. 

 

*** 

Мы не могли наговориться и не могли усидеть дома. «Насиженных 

мест» не осталось – всё было в дороге. 

 

 



*** 

Древо нашего познания взросло на другой почве. Надо было заново 

прививаться к забытому родному. 

 

*** 

Каждое поколение тайно уверено, что оно одно впервые поняло 

Пушкина с наибольшей полнотой, потому что только в этом времени 

открылись оттенки его мысли, которые ещё не были ведомы 

предшествующим временам. Будем надеяться, что это счастливое 

заблуждение так и будет идти с ростом человечества. Этой тайной, 

печальной, светлой, ушедшей в себя и уводящей с собою радости хватит 

на всех. 

 

*** 

Если сказать торжественно и в духе самих мыслителей, то они 

делились бы, скажем, так: пророки, апостолы, деятели. 

 

*** 

Общая оглядка важна и в самих учениях, и в том, как мыслители были 

бережно внимательны к мысли друг друга. Сколько мы пытались 

расколоть, столкнуть, противопоставить определившихся после Пушкина 

западников и славянофилов, развести их (и сейчас не менее неутомимо, 

чем прежде), а всё прав Герцен – сердце в них билось одно. Пушкинская 

закваска не пропала. 

 

*** 

Люди одной культуры, они ценили не одну братскую перекличку, но 

и несогласие, понимая, что без него русскую мысль не огранить. 

 

*** 

Ими руководило не тщеславие авторов той или иной системы 

взглядов, не творчество отвлеченной культуры, а забота о достоинстве и 

силе России. 

 

*** 

…Русская мысль была детищем православной традиции, в кровь 

входящего христианства, крепкой домашне-органической русской церкви, 

хотя и тогда дух перетолкованного европейского просвещения, дух 

оглядки уже мешал видеть родное верно… 

 

*** 

У нас мало ценилась литература в европейском понимании – как 

чтение, как беллетристический перевод реальности или блестяще 

рифмованная мысль. Это только сейчас нас стали приучать к мысли, что 

литература – дело «попутное», воскресное. 

 



*** 

…Литератор в России всегда взваливает на себя не одну 

литературную ношу, а тотчас с полным осознанием своего назначения 

решает и общие вопросы жизни, ценя слово как прямое дело. 

 

*** 

…Человечество варьирует в истории, в сущности, только три стадии: 

первоначальной простоты, цветущей сложности и второго смесительного 

упрощения. 

 

*** 

О Николае Фёдоровиче Фёдорове 

Это, может быть, был самый русский философ, отказывавший смерти в праве 

на существование в человечестве и призывавший объединиться не только для 

отмены смерти живущим поколениям, но и для воскрешения всех уже умерших. 

 

*** 

О Владимире Сергеевиче Соловьёве 

…Он был первый философ в европейском смысле и начинал последнюю по 

времени интеллектуальную ветвь русского знания, всё далее уходящую от 

корневой сродности, от прозрения к построению. 

 

*** 

...Каждый художник воспринимает чужую мысль в самозащитной 

уверенности в полновластии одной своей точки зрения. 

 

*** 

О Сергее Есенине 

Город его съел, и он, защищаясь, врага знал! «Железный Миргород» уже 

наступал на его «избяной обоз», как наступал он на всю коренную культуру, и поэт 

не умел принять железного языка прогресса и удовольствоваться всё более тонким 

развитием мысли об уходящей России. …Для Есенина уходящее – было само его 

сердце… 

 

*** 

О Павле Флоренском 

Нам и «всеединство» в сущности открывалось более всего через него, и 

потому, что он пришёл в нашу мысль из этого времени раньше других, и потому, 

что в нём как-то особенно наглядно вся живая прелесть неисчерпаемого 

природного мира сплавлялась с космической запредельной тайной бытия и всё 

переменчивое и летучее находило место в неизменном порядке Абсолютного. 

 

*** 

И ещё я без всякой метафизики думаю, что ничего в мире не бывает случайно. 

 

 



 

*** 

…Чудо ходит в обыденных одеждах (поэтому его так часто не узнают). 

 

 

 
 

 

*** 

Наша простодушная уверенность, что общественное неустройство происходит 

только от неведения и что, как только прекрасно обдумавшая нашу реальность 

русская философская, экономическая и религиозная мысль будет явлена, жизнь 

станет умнее и достойнее (ведь рецепты были так глубоки и так горько оплачены!), 

оказалась действительно простодушной. 

 

*** 

Памятник есть остановленное мгновение, а собор – это жизнь бесконечная. 

 

*** 

Но он был мыслителем и искал синтеза слова и портрета, формулы и рисунка, 

лица и Лика. 

 

 

 



5. «Евгений Широков: портрет на фоне портрета» 

 

 
 

 

*** 

Подлинная жизнестойкость художественного произведения обеспечивается 

тем, насколько глубоко и искренне автор обдумал в картине собственную судьбу, 

насколько верно почувствовал движение времени. 

 

*** 

При точной мере внутренних отношений прошлое естественно прорастает 

будущим и из настоящего становится равно хорошо видно вперед и назад… 

 

*** 

… Но ведь мы не замечаем, как старятся отцы. Они просто однажды умирают, 

а возраст у них как будто всегда один, и он так и зовется – «отец». 

 

*** 

Каждый, кто живет у реки или озера, знает, что они… как будто продолжение 

дома и улицы – так существенно их влияние на уклад жизни. 

 

 

*** 

Когда какой-нибудь добрый человек и хороший систематик, любящий в 

знаниях порядок и обладающий глубоким художественным чутьем, соберет 

воспоминания о… народных мастерах по всем старинным промысловым центрам 



страны в одну книгу, изумленному взору предстанет большая и отлично 

организованная культура, то периферийное потаенное лицо художественного гения 

нации, которое лучше любых деклараций скажет о даровитости нашего народа, 

делающего свое благо дело украшения жизни без честолюбивых притязаний, с 

обиходностью крестьянской работы. 

 

*** 

Если в детстве направление дара нащупано верно, то школа, как бы 

значительна она не была, в сущности, уже оттачивает только инструмент – руку, 

глаз, мысль. 

 

*** 

О 50-х годах 

Искания новой образности, более емкого современного языка, тяготение к 

масштабному синтезу, отказ от описательности для аскетически ясной мысли были 

продиктованы самим временем, и художники торопились выговорить это новое 

понимание, не дожидаясь, пока общественное художественное сознание 

привыкнет к их языку, и выговорить им это хотелось именно на масштабном языке 

улицы, словно помещение было тесно. 

 

*** 

Монументальное искусство властно и настойчиво окружало человека с 

фасадов и декоративных стел, обступало в интерьерах общественных зданий и 

становилось так последовательно в художественных принципах, что все мы скоро 

усвоили его язык и перестали смущаться даже очень решительными 

высказываниями монументалистов. 

 

*** 

Отзывчивому уму и глубокому сердцу все внове и все на пользу. 

 

*** 

Дети, особенно страдающие дети, – все человеческие. Тем русский человек и 

победил в войну, что и тягчайший час человека в себе не терял. 

 

*** 

…Солдаты, говорят, все время живут в возрасте войны, и время идет для них 

по-другому. 

 

*** 

Только слышна отчетливая, мощно напевная мелодия, вроде тех старых 

русских песен, для которых надобны крепкие легкие и вся душа до донышка. 

 

*** 

Всякий человек – сын истории своего народа. 

 

 



*** 

Старый мастер в основе своей свидетельствует, новый – собеседует. 

 

*** 

Нынешний же портрет реже всего назначается дому. Он выдает в человеке не 

родовое, а индивидуальное, именно этому человеку свойственное, или социальное, 

общественное. 

 

*** 

Современник – это прежде всего равный времени, соизмеримый с ним. 

 

*** 

Художник – профессия тяжелая, и мужества ему надо много. 

 

*** 

Цветовое богатство не то что заслоняет мысль, а как бы снимает ее сложность, 

ослабляет эстетическим удовлетворением. 

 

*** 

Если перед тобой действительный портрет, писанный не для колористических 

демонстраций, если человеческое лицо не только повод к соревнованию цветовых 

масс, то сердце само подскажет, где властвует жизнь, а где умелое рукоделие. 

 

*** 

Ленин был полемистом и мыслителем, умеющим заразить своими идеями 

других. 

 

*** 

Истина – она на то и истина, чтобы, повторяясь, не стареть и не терять сути. 

 

*** 

Автопортрет всегда немного замкнут. Как ни скрывай зеркало, а оно все равно 

ловит взгляд художника первым и только потом пропускает его к нам.  

 

*** 

Фреска – техника цельных времен, когда действительность устойчива и 

определенна. 

 

*** 

Русский художник во все времена встречал возраст своей житейской и 

художественной зрелости с сознанием глубокой ответственности, взваливаемой на 

него талантом. 

 

*** 

Настоящая свобода и настоящая простота даются ценою святого недовольства 

собой и ценой постоянного и не всегда утешающего труда. 



*** 

В портрете художник говорит с моделью, и чем полнее их взаимное 

понимание, тем глубже речь портрета. В пейзаже сам выбор натуры, само 

состояние дня или ночи, избираемое художником, сама даль небес и полей или 

теснота города есть исповедь автора, его любовное признание миру.  

 

*** 

Натюрморт – жанр странный, отчасти парадоксальный... в натюрморте о 

живом надо сказать через неживое, и предмету надо обрести речь, которой он 

обычно не говорит, – иначе он окажется на холсте именно мертвой натурой, и 

вместо жизни будет видна постановка… 

 

*** 

Руки завершают и уточняют мысль портрета. Они так умно и просто 

договаривают речь лица, что мы почти не видим их. И я думаю, высшая похвала 

портретисту – сказать, что руки его моделей незаметны. Зная, как трудно найти им 

осмысленное применение, художники прошлого нередко уклонялись от введения 

рук, потому что это порою равно задаче написать еще одно лицо. 

 

*** 

Художники редко участвуют в дискуссиях о взаимоотношениях человека и 

природы, они только пишут волнующие их сердца картины, но общий тон времени 

и его забот выговаривается в их как будто интимно-частных работах иногда куда 

полнее сухих многостраничных отвлеченностей книжного ума. 

 

*** 

…Сама по себе дорога хорошей традиции не обеспечивает успеха. Если ты не 

сделал по ней хоть крошечного шага дальше, все к той же, не старящейся и не 

утомляющей цели – правде. 

 

*** 

Просто в жизни всякого хорошего художника с той поры, как его мастерство 

созревает и у порога встает настоящая творческая свобода, время обретает иное 

качество. На место биографии с ее мало что определяющими частностями дат и 

выставок приходит художественная судьба… 

 

*** 

Мы чувствуем главного героя всех портретов – растущую душу художника, 

она-то и придает его работам такую трепещущую живую интимность… 

 

*** 

…Взгляд мальчика, молчащего, как умеют только дети, еще не растерявшие 

своего дара в напрасных и малозначащих словах. 

 

 

 



6. «Михаил Пришвин. Жизнеописание идеи» 

 

 
 

 

*** 

Пришвин до конца шел дорогой своего времени, как идет природа, не выделяя 

себя из общего движения, сжимаясь, где трудно, и распрямляясь в пору спокойного 

развития родной земли. 

 

*** 

Дети вообще не глядят на что-нибудь отдельно. Они просто со всею полнотою 

живут, а мир сам сбегается к ним и доверяет им свои главные секреты, потому что 

они «одной крови». 

 

*** 

Слух (а тогдашняя русская деревня и в господском доме больше слухом живет) 

вообще страстнее истинного свидетельства, потому что в нем уже есть элемент 

художества – сказки, легенды, мифа. Слух сразу одевается сюжетом, переводя 

новое в привычные границы, которые подсказывают опыт и философия своего 

сословия. 

 

 



*** 

Проблема свободы не оставит его в течение всей жизни, пока он будет искать 

примирения с детства борющихся «хочется» и «надо». 

 

*** 

Вот что было тогда для него важнее всего: надо было спасти чудо, как 

сущность и оправдание жизни. 

 

*** 

Я помню, как впервые поднялся на стену Изборской крепости под Псковом и 

разом увидел всю Россию, лежащую до горизонта в покое, в волнуемых ветром 

травах, медленно идущих облаках, дальних стадах и уже зябкой, холодно осенней 

воде озер. Простор был так широк, что сердце, охнув, умолкло, бессильное обнять 

эту даль отчетливой мыслью и достойным словом. 

 

*** 

Легко быть мудрым задним числом. Так и хочется подсказать, что не надо 

изводить себя, а только взять и упорядочить все эти мысли и отдать их читателю, 

догадаться наконец, по строю слов, по их стремящейся к чужой душе мелодии, что 

вот это и есть твое главное дело – искренне говорить о красоте и открывающемся 

смысле земли и человека. 

 

*** 

Впервые он не сочинял, не доискивался формулы вселенной, не оглядывался 

на образцы, да и не думал ни минуты ни о какой публикации, а просто писал о 

счастье жизни, и, благодарная, она открывалась ему в мельчайших оттенках. 

 

*** 

Я понимаю всю метафизическую неотчетливость таких слов, как «судьба», 

«провидение», но все-таки настойчиво прибегаю к ним, потому что в них есть свой 

смысл, известный каждому, кто задумывался над закономерностью случая и 

совпадения и умел наблюдать, как случаи строятся в шеренги и начинают зваться 

причинами и следствиями.  

 

*** 

Как и всегда в творчестве Пришвина, та или иная мысль, забрезжив в одном 

сочинении, постепенно развивалась и в дневниках, и в других книгах, и поэтому 

для подтверждения того или иного тезиса и исследователю нужно бывает 

заглядывать в дальнейшие работы, не опасаясь этим нарушить хронологию, потому 

что растет в сущности одна мысль, только обретает более очевидные формы. 

 

*** 

Первый и самый трудный круг самосознания был завершен. Теперь он твердо 

знал, что его долгая дорога из дому все время вела его домой. 

 

 



*** 

Но «культурный человек» обычно плачем и ограничивается, не пошевелив 

пальцем для достижения желаемого согласия с миром, а и решится, так скоро 

запугает себя оговорками, потому что полнота природы потребует от него и 

поступков, которые трудно согласуются с беллетристическим пантеизмом. 

 

*** 

Символизм пугал его дематериализацией плоти, которую он уже тогда 

понимал как единую с духом. 

 

*** 

Когда едешь на коне месяц и другой, ночуешь под низкими звездами, не 

боящимися человека, и живешь недвижной, вечной, точно такой же, как 

тысячелетия назад, жизнью кочевников, скоро находишь ее естественной и в 

отдельные часы прекрасной, а свою прежнюю жизнь – диким сном без тени смысла. 

 

*** 

Дело художника – снять покров повседневности и возвратить реальности 

единичность. 

 

*** 

…Отвлеченность он переносил плохо. Она была скучна ему, как и 

обыденность, не просвеченная чудом, и он знал, что подвиг художника как раз и 

состоит в преодолении скуки обыденности личной волей.  

 

*** 

Охотник, он скрадывал не только дичь и мерил не одни поля; он так, легким 

шагом ходока и следопыта, шел и за живым словом, принося его потом читателю 

свежим, утренним, молодым, только услышанным, словно еще в росе. 

Сказать короче – он стал писателем. 

 

 
Из архива поэта, филолога Светланы Кековой 



*** 

Но не зря писатели часто встречают свое собрание сочинений с двойным 

чувством, и удовлетворение темнится робостью, словно за собранием надо делать 

нечто иное, как-то обновляться. 

 

*** 

…У Пришвина мысль росла вместе с жизнью, переплетаясь с нею до 

совершенной неразъединенности; мысль жилась, и жизнь мыслилась, и биография 

втекала в книги, осознавалась и упорядочивалась в них. 

 

*** 

Люди за великой общей идеей перестали ценить единичную жизнь… 

 

*** 

Спор о созидательной силе слова не утратил своего значения и в пору 

революции, только знак слова менялся.  

 

*** 

В традиционном устойчивом быте стихия света и тени упорядочены 

преданием, законом, общественными правилами. С приходом революции два эти 

борющиеся в человеке начала – назовем их пришвинскими определениями 

«хочется» и «надо» – резко столкнулись в человеке и потянули его в разные 

стороны, потому что он думал, что новому нужны и правила все до единого новые, 

и сознавал в себе старое как мешающее и вредное.  

 

*** 

Он и до того, в ранних книгах, уже предпринимал попытки снять 

схоластическое противопоставление мысли и плоти, воссоединить их в человеке, 

одухотворить плоть и воплотить мысль. 

 

*** 

…Литература давно принялась за соединение документа и вымысла, а 

кинематограф добился такой органической слитности, что эйзенштейновский 

«Октябрь» мы смотрим сейчас как фильм документальный. 

 

*** 

…Повседневная жизнь – это великое дело каждого человека и каждый сам 

себе творец и художник. 

 

*** 

…Знание через искусство перерастает в веру. 

 

*** 

Жизнь щедро помогала ему в прозрениях, потому что видела пользу такого 

сотрудничества с художником. 

 



*** 

…Мысль каждый раз рождается, как новая листва на старых стволах, которые 

питаются крепкими и надежно постоянными корнями. 

 

*** 

Читатели Пришвина следом за ним легко освобождались от ложных 

обольщений поверхностного мудрствования и возвращались к своим корням, к 

народной своей первооснове, учась снова доверять голосу крови и жить с природой 

в одно сердце, как деды или как дети. 

 

*** 

Человек долго выходил из природы, пока гордая его мысль не доросла до 

фаустовских притязаний полной перестройки по продиктованным меркам, а 

Пришвин взял и повернул мысль иною стороной, сказав миру: мы одной крови, 

вернувшись в него как действительно памятливый сын почти всеми оставленной 

матери. 

 

 

 
Из архива мецената, книгоиздателя Аркадия Елфимова 

 

 

*** 

…Философ-то ведь не тот, кто верно и к месту употребляет понятия 

«имманентный» или «гносеология», а тот, кто знает, как растет Целое, и умеет 

сказать об этом росте с исчерпывающей ясностью, для кого мир не хаотическое 

собрание частностей, а закономерная целесообразность. 



 

*** 

Он знал несправедливость во многих оттенках и на личном опыте, и в 

окружающей реальности, но учился «помещать» искусство в ту часть своего 

существа, которая твердо хранила правду… 

 

*** 

Платонов продолжал в критике то же дело, которое делал в могучей своей, 

печальной и насмешливой прозе – звал литературу к полноте ответственности. 

 

*** 

Художник – существо общественное. 

 

*** 

…Человеческое в человеке развивается постоянно и активно, все время 

находится в становлении. 

…Природа не употребляет для воздействия на человека каких-то 

«художественных средств», а только живет. 

 

*** 

…Забвение, если оно ждет художника, – это «мнение народное». 

 

*** 

Есть старая ободряющая мудрость – «рукописи не горят». Но человечество 

давно успело убедиться, что им и необязательно гореть: они легко рассеиваются и 

истлевают просто без читательского глаза. И нельзя сказать, сколько 

освободительных мыслей, сколько великих книг, сколько замечательных догадок 

умерло по житейски простой причине – некому было разобрать наследие по смерти 

того или иного большого ума. 

 

*** 

…«Вещество жизни» во всей его обыденности, складываясь в душе художника 

в целое логического миропорядка, преображается в личность, способную сказать: 

«смерти нет». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

7. «Батюшки мои» («Вниду в дом Твой») 
 

 

 
 

 

*** 

Не было никакой книжки, а была сначала просто жизнь. 

 

*** 

Мне было трудно носить это счастье слышания и понимания каждый день 

нового мира одному. 

 

*** 

А история и состоит из миллионов «я», каждое из которых буквой ли, запятой, 

междустрочным пространством говорит свою часть мирового текста. 

 

*** 

Когда забывает себя вера, забывает и икона, и даже зорким умам византийская 

школа уже кажется дикой и варварской. Ложная красота вытесняет живую 

аскетику. 

 

*** 

За столом новые люди. Я только что видел их, входя в монастырь, и невольно 

подумал, что православные лица так родственны, что хочется поклониться, – будто 

где-то недавно видел или дружен, да забыл. 

 

 



 

*** 

Я уж за долгие годы в церкви только-только сумел догадаться, что служба – 

это не полуневольная дань Богу, чтобы потом поскорее вернуться к своим делам, а 

именно главное дело и есть, именно единственно полное человеческое дело на 

земле, и стою без устали, и радуюсь слитности… 

 

*** 

А когда бы слышали, то понимали, что в молитве образ равен слову, и пению, 

и самой молитве, что тут врозь ничего нет. И каков образ, такова и молитва. 

 

*** 

Вот потом и читай искусствоведов – почему так. А они изучают родную икону 

при общем дневном свете своих лабораторий – вне архитектуры храма и столетия, 

света и времени года их рождения. А начали бы и сами новые иконописцы думать 

об этом и писать не в мастерских, а в самих храмах, глядишь, икона опять была бы 

во всякой земле и всякой стороне света и у всякого мастера различна. 

 

*** 

Зашел в деревянный храм. Стужа. А уж Богородица почти дописана. И была 

бы дописана, когда бы не холод, а вот не уносит в мастерскую, чтобы единства 

света не повредить. 

 

*** 

Не всякая радость выходит внешним ликованием. 

 

*** 

Возрождение России возможно, только если все обернутся к Христу. Другого 

пути нет. 

 

*** 

…А свобода-то – это не выбор. Когда выбор, то уж свободы нет, а есть 

произвол. Бог свободен, ибо он благ, он не выбирает между злом и добром. Как и 

духовный человек только тогда свободен, когда идет к Богу, то есть ко благу – 

единственным, но твердо избранным путем. Свобода – это тесные врата, и она 

чудится как Царство Божие. 

 

*** 

…И я в очередной раз понимаю, что человек, живущий вечностью, живет 

одним днем. Ему надо все здесь и сейчас, потому что вечность его не отвлечена, а 

пронизывает каждое мгновение и требует полноты проживания этого мгновения. 

 

*** 

Главное не уставать искать не земного, а небесного, и тогда земное будет 

верно и плодотворно, будет помнить живые связи мира, тайные токи истины и 



порядка, укрепит в человеке чуткость к незримым струнам, которые протянуты от 

сердца к сердцу и на которых Господь играет мелодию мира. 

*** 

Опять я вижу, что мы больше спрашиваем о жизни, чем живем, больше ищем 

ответов, чем отвечаем. 

 

 

8. «Перед вечером, или Жизнь на полях» 

 

 

 
 

 

*** 

Но когда твой день клонится к вечеру и солнце садится с какой-то 

символической предупреждающей красотой, сердце нет-нет и оглянется. Захочется 

удержать это солнце подольше, чтобы успеть что-то договорить, понять, зачем ты 

изводил бумагу и чем отблагодарил Бога за счастье быть человеком.  

 

*** 



Попробуй затми Пушкина любым почитанием. Всего наизусть знай, все 

толкования перечти, а откроешь на любой странице, и опять это изумляющее 

чувство полноты и тайны. Опять как впервые. И опять чувство свободы, и власти, 

и свежести. Знаем, знаем все, и уж не умом, а генетикой знаем, словно он наш 

общий предок, наш Адам – то, что А. Григорьев назвал смятенно-восхищенным 

словом «наше все». А вот ни усталости, ни привыкания. Кто из поэтов выдержал 

бы еще такое испытание? Ну да ведь остальных и хватает на одни юбилеи, а его на 

каждый день.  

 

*** 

Михайловское было суждено ему, написано на роду. Сердце было готово 

давно, ум глубок и ясен, и не хватало только этой неволи, тесноты, монастырской 

мерности и заточения, чтобы все собралось разом общими усилиями созревшей 

души, михайловской природы, русской истории и православной церкви.  

 

*** 

Он обнял собой слишком многое в русском сердце, чтобы уже ослабленный, 

окончательно теряющий свою целостность мир не подыскал какого-нибудь 

случайного повода (дуэль была одним из лучших и «жанрово» наиболее 

соответствующих поэтической судьбе поводом) и не устранил поэта. Судьба и 

история любят рядиться в одежды случайности, чтобы их не сразу узнали. История 

расставалась с цельностью, с единством земного и небесного, выбирая дорогу 

толпы, дорогу множественности, дорогу распыления человека и слова.  

 

*** 

Ни в каком сне никогда не увидишь в такой учительной роли Пушкина, потому 

что он – весь народ, вся вековая крепость России, вся ее душа, последний ее 

кристалл, который можно было только разбить, чтобы мир, наконец, мог без 

помехи сойти с дороги единства на гибельный путь разбегающихся частностей, и 

потом уже только тосковать об утрате, как Адам об оставленном рае. 

 

*** 

Он был первый Поэт России. Он был ее последний Поэт. Он был золотой 

образец, явленный Богом миру как символ лучшего в русском сознании, русском 

языке, спасительном небесном единстве.  

 

*** 

Тут и понимаешь, что время – вещь тонкая и для жизни оно одно, а для 

главных человеческих вопросов – совсем другое.  

 

*** 

Приедете в Михайловское – увидите Пушкина: эти поля, небеса, свет, простор, 

поднебесный полет и невольное счастье.  

 

*** 



Ничего в себе не предашь и ничего не уступишь, если не хочешь опустошить 

себя. 

 

*** 

Сегодня всем немыслимым опытом безрелигиозной жизни мы понимаем, что 

ничего случайного в истории не бывает, что она известна на небесах до последнего 

движения и не остановлена даже в самом страшном, потому что человека нельзя 

научить иначе. Русского человека – тем более.  

 

*** 

Есть ли сегодня люди, перечитывающие старые книги? Просто так – из 

желания повторить счастье первого чтения, погреться у воспоминаний, 

ускользнуть от злой власти времени? А между тем что это за чудо и что за дорогие 

открытия поджидают нас на насквозь исхоженных полях, которые уже в минувшем 

веке часто казались оставленными за бесплодием.  

 

*** 

Мы сейчас как никогда в «собирательном» народе живем, где уже человек и 

сам себя научился видеть с обобщенной обезличенностью, и в литературе искать 

той же отвлеченности и уже не бледнеть при стихах о России, и не обмирать от 

гордости за величие русской короны, так декоративно и неуместно венчающей 

сегодня заемных византийских орлов. И совсем нет в сегодняшней прозе того, что 

в Бунине могущественнее всего – растворенности в живой русской природе, 

которая была не «фоном», а кровообращением, силой любви и болью каждого героя 

и его спасением, так что на все укоры в пейзажности он, как и его Арсеньев, 

отвечал, что «нет никакой отдельной от нас природы… Каждое малейшее 

движение воздуха есть движение нашей собственной жизни».  

 

*** 

Да, многое ушло навеки, и подлинно больше не будет той России, которую он 

знал и которую остановил в такой красоте и силе. Нет уже чего-то самого 

коренного, чем все они жили и что знали. Но когда (я пишу это в конце мая) 

забьется перед утром и рассыпет свою сверкающую, росно-алмазную, как 

неудержимая нитка просыпавшихся ликующих бус, песню соловей в сорных 

кустах над мелкой Мирожкой в Пскове и батюшка перед утреней потихоньку 

спросит: «Соловьев слыхали?» – и улыбнется как тайне и радости, то все 

подступившее было после чтения отчаяние и согласное чувство невозвратности 

прекрасной русской жизни отлетит, и ты опять дома, и Россия стоит за окном в 

ожидании опамятования и лечит тебя этим утром и золотым бунинским словом и 

возвращает надежду на долгое и достойное этой страны и этой культуры будущее.  

 

*** 

Каждая книга развивается по вполне гераклитовым законам – в ее «воду» 

нельзя вступить дважды даже одному читателю: старея, мы извлекаем звук не тех 

струн, что звучали нам прежде. Большие эпические книги тут особенно 

показательны – каждый хоть однажды проверял это на «Войне и мире».  



 

*** 

Это удивительное чувство – вдруг открывать, что что-то еще докипает в нас, 

и видеть в тексте ответы на вопросы, которых мы не задавали, и узнавать причины 

тех связей, которые смутно ощущали, но которые невозвратимо захламили и 

замусорили «достижениями прогресса» и верою во всесилие самодовольной 

мысли.  

 

*** 

Всякое время, видно, читает в книгах свое, и тем великие книги и велики.  

 

*** 

Человек без сознания вечности годится для политической борьбы, для 

митингов, для кратких целей нынешнего дня, но для жизни, для главного ее 

порядка и устроения – он «материал» слабый.  

 

*** 

Не решив вопрос о Боге, о месте церкви в общественной жизни России, 

подлинно ничего не решишь. Во всяком случае, не решишь главного, самого 

долговечного и единственно живого.  

 

*** 

Очень это похоже и очень по-нынешнему – томиться и не знать. Тем более что 

мы еще по укорененной в нас привычке последних десятилетий все себя причин-то 

ищем, страшась сознаться, что они внутри, потому что такое сознание потребует 

слишком ответственных решений и слишком глубокого душевного 

переоборудования. Пока ты слеп вместе с обществом, ты можешь хорошо писать 

его внешнюю жизнь, его зло, его черную сторону, его слабое добро и искать 

укрепления этому добру и быть в этом и чистым, и смелым, и необходимым другим 

таким же слепцам, так же в потемках ищущим выхода. Но как только душа 

прозревает, ее ждут настоящие испытания и перо выпадает из рук.  

 

*** 

Тексты стареют стремительно, потому что стремительно меняется жизнь. 

Книги делаются «легче», и их хватает на день-два. Тем важнее ухватить 

устойчивое, крепкое, непреходящее, скрывая от себя понимание, что и эта 

«устойчивость» недолговечна, как день.  

 

*** 

Это неправда, что поэты ищут одиночества. Они как раз менее всего способны 

к этому принципу миропонимания и существования и как раз более других ищут 

согласия, уверенности, устойчивого круга, системы. Не зря каждый значительный 

поэт непременно автор поэтики, философии мира, собеседник космоса.  

 

*** 



Устойчивости хочется, устойчивости, уверенной ясности – желание, как 

кажется, объединяющее сейчас старого и малого. Ведь мы потому и не наговоримся 

никак – в переписке ли, вызывающей смятение почтальонов, в начальственных ли 

кабинетах, рабочих курилках и просто за домашним столом, что торопимся понять 

минувшее, прозреть завтрашний день и скорее ответить на будничный вопрос 

вечности: зачем человек и куда идет время?  

 

*** 

История не только безжалостна, она и целительна и подает руку поддержки в 

живых параллелях, как и старая культура, которая тоже суд и помощь.  

 

*** 

Существование в открытой истории, когда все социальные беды 

обрушивались сразу на всех (то полстраны исторгают из деревни, то полстраны – в 

лагеря), в конце концов приводит к тому, что героем литературы становится 

каждый человек, принося с собой все оттенки частного миропонимания. Это пока 

трудно осмыслить, но мир героев по сравнению с минувшим столетием 

безгранично расширился, раздвинувшись до человечества. Тип, которым была 

сильна минувшая словесность, сменился индивидуальностью, герой сделался 

единичен и в единичности оказался неисчерпаемее типического характера. Мы 

плохо приготовились к этим приобретениям, испортив взгляд на 

малосодержательных стереотипах, от которых одной доброй волей не излечишься. 

И художник прошел тот же путь, многое верно увидев и слишком многое поняв, 

так что теперь ему и себя сознавать и сознавать.  

 

 
Из архива режиссера Вячеслава Орехова 



*** 

Потребность в синтезе путей человека и общества, правды будничного 

существования и правды истории, национального и общерусского неизбежно вновь 

подталкивает нас к поискам целостного знания, к восстановлению человека в 

полноте его значений.  

 

*** 

Когда это успело случиться, что мы перестали творить жизнь и стали только 

комбинировать цитаты и из реальности ушла плоть, оставив «набор программ», 

«информационное пространство»? А мы не заметили и вот мечемся в этом 

умозрительном пространстве и не знаем выхода – бесконечный тупик. Кажется, это 

была самая «бархатная» из мировых революций, удачнее всех спрятавшая когти в 

мягких лапах интеллектуальных соблазнов.  

 

*** 

Мы живем дома, в России, это наша история, и чтобы она в дальнейшем была 

чиста и не увечила человека, надо видеть ее, не пряча глаз от опасных страниц. 

Сильным и правым перед миром можно быть, только спокойно разбирая минувшее 

и доказывая, что видишь все как должно и не страшишься труда преодоления, 

потому что живешь не для общественного мнения и чужого суда, а для суда Божия 

и ответа перед детьми.  

 

*** 

Не оттого ли никак и не понять нас «цивилизованному человечеству», что мы 

слишком связаны с нашим простором и нашим пейзажем, пронизаны ими.  

 

*** 

Отношения искусства и христианства только-только начинают сознаваться 

как следует, потому что то и другое, несмотря на внешнее благополучие ситуации, 

оказались как никогда под угрозой. Оба рискуют пасть жертвой почтительного 

равнодушия. И тут уж не до деления на толпу и избранников – от обеих сторон 

потребны сдержанность и любовь. Давно прерванная почти, позабытая история 

взаимоотношения двух великих духовных институтов открывает новую страницу.  

 

*** 

Дал бы только Бог не обмануться – весной всякая надежда кажется молода и 

бесконечна…  

 

*** 

Вот это, пожалуй, самое главное в столичном влиянии и есть – 

унифицирование человека, обезличивание его как раз тогда, когда, казалось, можно 

говорить о разрушении прежнего так проклинаемого общественного уровня. Тут 

только та тонкость, что общественное разрушено, а индивидуальное, личностное 

не создано. Оно подменено одиноким, что, увы, не одно и то же. Личность может 

складываться и укрепляться только в упорядоченные времена незыблемых 

правовых или моральных установлений (хотя бы опровергаемых, но ясно 



определенных). Пока же человек предоставлен самому себе в стране без права, без 

ясной, четко сознающей свое место в нравственном строе общества религии, его 

сминает худшее из одиночеств, опознаваемое по равнодушию к столичному 

произволу.  

 

*** 

Разрушение – дело веселое, оно под песню и гром крепкой горластой казенной 

меди идет само собой, а созидание – это труд и молитва, пот и спокойная сила, 

любовь и знание цели.  

 

*** 

Жизнь – это сбывшееся слово, слово, ставшее поступком, привычкой, живой 

реальностью. Твоей судьбы и судьбы Родины, а творчество в определенном смысле 

– перевод идеи в плоть жизни, ночной мысли – в труд дня, и перемена качества этой 

жизни узнается как раз на путях такого перевода. 

 

*** 

Быт и нравственные страдания потерявших опору людей слишком теснят их, 

чтобы выслушивать рацеи о качестве жизни. Им бы не слова умножать, а простую 

уверенность утвердить, но за человека этого не сделаешь: ему самому решать, как 

перевести слово в содержание сердца. 

 

*** 

Однажды оглянешься и вдруг со смятением увидишь, что многих твоих друзей 

уже нет, а ты помнишь только их отдельные мысли, нечаянные обмолвки, редкие, 

запавшие в память дни. И заторопишься записать хоть то, что упомнил. Удержать 

их, пожить с ними подольше.  

 

*** 

Есть воспоминания, к которым крадешься, боясь спугнуть их, будто 

выманивая у жадного времени, норовящего припрятать их подальше. Ходишь 

вокруг, подбираешь разные малости, нарочито обстоятельно пишешь пейзажи, 

спутников, течение дня, чтобы время почувствовало в тебе союзника, доверилось 

и отдало свою добычу. 

Есть дни, куда довольно прийти по-хозяйски. Там все твое, только протяни 

руку – все на своих местах и ждет твоего внимания, чтобы сразу бежать под перо.  

И есть нежданные дары, когда позабытый день вдруг вспыхнет, как в 

слепящем полотнище молнии, и ты успеешь увидеть отпечатавшееся на сетчатке 

глаза, казалось, навсегда забытое мгновение. И как вмиг следующий за молнией 

гром, явятся и слова, обрывки фраз – сколько увидишь и услышишь при молнии.  

 

*** 

Величие настоящей дружбы, пожалуй, заключается в том, что друзья 

непременно будут стараться перезнакомить между собой и своих друзей, чтобы в 

каждом по возможности видеть отражение всех. Иногда случается так, что, уходя 



без времени, они оставляют нам друзей словно бы в завещание, и мы сходимся с 

опозданием, печалясь, что уже не сможем порадоваться полноте встречи… 

 

*** 

Век, отразившийся в его зеркале, научил нас, что страдания было больше, чем 

света, но оно не сожгло этого света даже в пропасти войны и вынесло человека к 

мужественной необходимости принимать нерешенность и непредсказуемость 

жизни, не предавая этого опыта, но преодолевая и изживая его в христианском 

осознании и преображении.  

 

*** 

Мысль живет в своем летоисчислении и старится не от времени, а от 

невнимания. А зажжется еще в ком-то прямым ответом и поживет.  

 

*** 

Нынче, когда подошел час настоящего испытания, какого Россия не знавала и 

в пропасти Смутного времени, оглядка на историю должна помочь отличать зерна 

от плевел и вразумить нас, наконец, что Православие – не ветвь культуры со 

свойственной культуре периодикой, а столп и утверждение Истины, и, только так 

понимаемое, оно способно собрать народ русский для назначенного ему подвига 

спасения чистоты этой Истины от растлевающего приспособления к веку сему.  

 

*** 

Всегда душа выбирает из целого то, что больше всего питает или уязвляет ее 

сегодня. Отозвавшись сегодняшнему, скорее дотянешься до вечного, скорее 

откроешь связь этого сегодняшнего с прошедшим и ожидаемым.  

 

*** 

Здесь особенно остро понимаешь, что церкви не могут быть памятниками, ибо 

они рождены для жизни и представляют на земле вечное сегодня Тело Христово, 

которое не знает прошлого, а всегда ЕСТЬ. Где бы эта церковь ни стояла.  

 

*** 

Мы все уезжаем в чужую страну из своего времени и привозим с собой всю 

суету, часто оскорбляя руины празднословием и надменностью живых перед 

мертвыми, но возвращаемся мы все-таки немного другими, узнавшими если не всю 

тайну времени, то его настоящую длительность и тем словно коснувшись тени 

древа жизни, побыв на минуту в этой тени, где нет вчера и завтра, нет человеческих 

границ, а есть таинственное чувство сверстничества со всеми событиями мира, 

словно ты сам их отец и сын и внук, и они приручены твоим сердцем и являются 

частью тебя и только в тебе и живут. Так что на минуту догадаешься, что все, что 

случилось в мире, случилось с тобой и ради тебя и живо только в тебе. Этим 

чувством нельзя жить долго, но, однажды коснувшись его, уже не вернешься в 

оставленный день, потому что над ним будет Господня рука, короткое касание 

вечности, которое просветит этот день вечностью и покажет его настоящую 

длительность, потому что этот день стоит навсегда. И все рождения и смерти 



цивилизаций короче одной человеческой жизни, короче одного правильно 

понятого дня, которому нет конца.  

 

*** 

Но душа-то у нас дитя не только своего малого или большого дома, она – дитя 

русской истории, по которой мы все родня и по которой, собственно, и зовемся 

народом. Мы можем не думать и даже вовсе не знать об этом, но душа, 

столкнувшись с таким явлением, как Псков, Новгород, Кострома, какой-нибудь 

малый Галич и совсем крошечный Кологрив, таинственным образом сразу узнаёт 

свое генетическое, народное прошедшее и жадно открывается навстречу ему, будто 

мы вспоминаем что-то глубоко личное, детски близкое, что мы знали, да за 

беготней забыли.  

 

*** 

В разный час жизни художник говорит с миром по-разному. И история 

поворачивается разной стороной. Тут объективности не жди. Сколько художников, 

столько и взглядов. Даже и у одного мастера душа в разный час обнимает или 

отталкивает мир, и ты светлеешь или темнеешь в ответ. Наше сердце ищет 

вмешаться в диалог художника и мира, потому что это и наша история, наше 

прошедшее, наша жизнь.  

 

*** 

Кажется, это мы сами сделали из своего прошедшего немного сказочный, а из 

церкви – умилительный мир, который и схватывает художник, умеющий слышать 

игру тренированным слухом и послушной рукой. Мы пока больше играем в память 

и дух, и это неизбежно сказывается на порядке жизни, на наших памятниках и на 

наших службах. Наверно, это неизбежно – всякое возвращение немного театр. Мы 

словно побаиваемся слишком строгой своей истории и слишком требовательного 

христианства и надеемся задержаться в детстве, где прошлое только нарядная 

этнография, а церковь – терапевтический институт для немощных, но душа уже 

просит первообраза и настоящей силы, а взрослеющее сердце просит мужества и 

правды.  

 

*** 

Беседа ведь прекрасна именно этим – неожиданным прорывом к себе, когда, 

ухватившись за слово, рифму, промельк чувства, внезапно кидаешься перебивать 

собеседника, пока не забыл, потому что ослепительная яркость Бог весть откуда 

взявшегося понимания требует немедленного выхода. «Беседы блаженнейший 

зной» – звала это чудо Ахматова.  

 

*** 

И потому поэзия и есть светлейшее проявления народного гения, и потому она 

хранит, и бережет, и завещает новым поколениям его душу, хотя бы, казалось, как 

сегодня, что весь народ поделился только на продавцов и покупателей и разбежался 

по торжищам. Смею сказать, что поэзия – пусть это не покажется святотатством и 

кощунством – более хранит образ народа в его Господней полноте, чем религия, 



чьи история и предание замешаны на чужой истории и предании, слишком 

перевешивают настоящее и более небесны, чем национальны.  

 

*** 

Живущая одним днем, бедная провинция не умеет понять, что она по-

настоящему славна не заводами своими и шахтами, хотя бы они гудели и дымили 

во все небо, не красотою своих рек и нив, хотя бы эти нивы горели золотом хлебов 

до горизонта, даже не чудом своих лебединых храмов, а теми своими неудобными 

и порой беспутными детьми, с которыми при жизни так много хлопот, но кто дал 

этой земле имя, кто нарек ее рассветы и полдни, ее волю и долю, ее горе и любовь, 

достоинство истории и свет человека – ее поэтами, музыкантами, художниками. 

Это они несут имя малого своего города и единственные его черты миру и 

прививают душу малой своей земли к общенациональной душе и вековому 

русскому духу.  

 

*** 

Когда пушкинское Михайловское от тебя в ста двадцати километрах, грешно 

время от времени не оказываться там на день-другой. Находишься, наглядишься, 

набубнишься пушкинских стихов, которые выбегают еще из школьной памяти, и 

опять можно жить.  

 

 
Из архива мецената, книгоиздателя Аркадия Елфимова 
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