Рубрика о современной литературе «Наедине с книгой» продолжает знакомить читателей с книжными новинками. Сегодня мы говорим о романе Оксаны Васякиной «Рана».
Книгу можно прочитать на сайте книжного рекомендательного сервиса LiveLib в рамках голосования национальной литературной премии «Большая книга» 2021 года.
«Когда мы пишем тексты о себе и мире, то помогаем другим хотя бы на время избавиться от боли. Как сестры милосердия шли на войну, так и женщины-писательницы пишут о себе и помогают другим - это гуманитарная миссия»
(Оксана Васякина)
В издательстве «Новое литературное обозрение» вышла книга современного писателя, поэта, эссеиста Оксаны Васякиной «Рана» - едва ли не самый смелый, откровенный, в чем-то сенсационный текст о смерти и осмыслении – себя и своего существа, окружающего мира и вечной жизни.
В центре внимания – история писателя и человека, который испытал самое страшное потрясение своей жизни – смерть близкого человека – мамы. Думается, для многих людей (если не для каждого) этот страшный опыт обязательно присутствует в жизни, не дает покоя, оставляет страшный след в душе – зияющую рану, залечить которую не способно ни время, ни обстоятельства, ни окружающие люди.
Оксана Васякина предлагает нам свой способ врачевания души – это литература. Нужно сказать, что путь не новый в отечественной словесности, есть и наша русская классика, которая содержит в себе терапевтический способ познания мира и человека, но эта книга рисует нам совершенно особый путь осмысления пережитого.
Метод Оксаны Васякиной – это «приближение, которое создает ощущение полного остранения». Здесь и традиции Лианозовской школы, в которой лежит минималистичный подход, называние вещей своими именами, и поэтические аллюзии, и собственная история автора. И, быть может, поэтому книга Васякиной попадает в цель. Она говорит: «Человек умирает, и мне больно»: это прямота расставляет все на свои места.
«Рана»: преодоление жанровых границ
Однако, оставим терапевтические цели искусства, и попробуем взглянуть на эту книгу, как на текст: что же перед нами – роман, поэма, эссе? Какой сюжет, композиция, герои? Неужели только о своей боли, своей «ране» говорит автор на сотнях страниц?
Конечно же, нет, и это цепляет, поскольку Оксане Васякиной удается удержать наше внимание до последних страниц, а затем, дать нам возможность выдохнуть и понять, что каждый из нас имеет право на собственную боль.
По сюжету книги молодая поэтесса везет прах матери из Волгоградской области в Сибирь, чтобы похоронить его на родине рядом с бабушкой и теткой. Из Волгограда в Москву, из Москвы в Новосибирск и Иркутск на самолетах и затем - четырнадцать часов на автобусе через тайгу в маленький тупиковый город Усть-Илимск. Тщательно документируя ритуал прощания, осложненный бюрократической волокитой, героиня совершает путь к постижению сексуальности, женственности и смерти, а также новому способу описания этого опыта.
«Вы все знаете заранее, - обращается автор к читателю к концу романа. - Моя мать умерла, и я везла ее прах из Волжского в Усть-Илимск долгих два месяца, жила с ее останками в одной комнате и много думала. А потом похоронила в Сибири в холодную черную землю среди скудных сосенок. Вот и вся история. И она важна».
Мы, действительно, знаем заранее, о чем роман Оксаны Васякиной. Нам не стоит большого труда узнать ее биографию, она в стихах, профиле в фейсбуке, предыдущей книге «Ветер ярости», которую она посвятила памяти матери - Анжеллы Васякиной, умершей в феврале 2019 года от рака.
Но «Рана» - не совсем автобиография, письмо про себя - автофикшен, это, как пишут рецензенты, и тревелог - «письмо про Россию», и «текст-наблюдение», и «текст-осмысление».
Не случайно, когда жюри премии «Большая книга» объявляло Короткий список, формулировка для «Раны» была такая: «За преодоление жанровых границ». Книга с первого взгляда не похожа на роман. И это, по сути, не совсем и роман. Как говорит Оксана, «В общем-то это гибридный текст. Он включает в себя эссе, поэтические тексты и заметки. Но и от романа в нем есть все: сюжетная рамка, система персонажей, место, пространство, конфликт. Только этот конфликт находится в зоне внутреннего, эмоционального сюжета, за счет этого все работает. Важны также и размышления о текстах других поэтов».
Именно поэтому в романе есть отсылки и цитаты к Юлии Кристевой, Анне Барковой, Сьюзен Сонтаг, Елене Шварц, Энни Лейбовиц, Владимиру Буричу, Геннадию Айги - это те поэты, которые для автора важны и значимы.
Особенно - работа Юлии Кристевой о женской депрессии и меланхолии. Она дала Оксане возможность прямо посмотреть на себя саму и собственную психическую конституцию в более широком контексте - найти ключ к самой себе. И еще Елена Шварц одна из любимых поэтесс автора. Ее тексты обращены к телесности, и у нее Оксана научилась смелости и тому, что необходимо доверять своей поэтической интуиции.
Оксана Васякина: проза поэта
Преодоление жанровых границ чувствуется на протяжении всей книги, и, наверное, иначе и быть не могло, ведь Оксана Васякина, прежде всего, поэт и эссеист, это – ее любимые жанры.
Она родилась в Усть-Илимске, небольшом городе в Иркутской области, в обычной, хотя и не самой благополучной семье. Затем переехала в Москву, здесь окончила поэтическое отделение Литературного института имени Горького и одновременно опубликовала первую книгу стихов «Женская проза». Уже в 2019-м у нее выходит цикл поэтических текстов «Ветер ярости» в крупнейшем российском издательстве АСТ, а еще через два года – «Рана» - на самом деле первая прозаическая книга.
Важны и интересны награды Оксаны: лонг-лист литературной премии «Дебют» (2013), шорт-лист премии Андрея Белого и Премии Аркадия Драгомощенко за «Женскую прозу». В 2019 году - победа на премии «Лицей» с поэмой «Когда мы жили в Сибири». И, наконец, в этом году 2021 году роман «Рана», который вошел в короткий список главной в стране литературной премии «Большая книга».
У каждого из нас своя, собственная, «рана»
Совсем скоро «Большая книга» объявит своих победителей, а пока читатели, критики, книжные обозреватели пишут оценки, рецензии, отзывы. Кто-то хвалит, кто-то ругает – впрочем, как обычно это бывает с книгами, которые привносят смелый, свежий взгляд, и претендуют на долгую и яркую читательскую жизнь.
Некоторое отторжение у читателей вызывает один из сюжетов книги - сексуальное становление героини, ее лесбийство, путь к принятию собственной сексуальной идентичности. Но не нужно заострять на этом внимание, ведь осмысление этой парадигмы – есть часть той самой раны, о которой говорит автор. При этом, она совершенно не отождествляет себя со своей героиней; ее «я» в романе – некая фикция, состоящая из «обстоятельств, символов, текстов». А, быть может, это «я» и есть каждый из нас – со своей собственной, индивидуальной, раной?
Нина Агишева, кандидат филологических наук, журналист, театральный критик специалист журнала «Сноб», выражая свое восхищение книгой в рецензии «Как трудно раны врачевать», говорит: «Конечно, это очень личная книга. Но она затрагивает такие душевные струны, пробивает такие чакры, что ты невольно ощущаешь себя ее героем. Кто-то вообще отложит роман - слишком больно. Зато кому-то он поможет осознать нечто самое важное в жизни, что давно мучило, не отпускало, что сами для себя не могли ни объяснить, ни сформулировать.
«Разомкнуться навстречу» тем, кого мы потеряли, перед кем виноваты и кого не было для нас ближе и любимее. Оксана смогла - а вместе с ней и мы. И такой простой финал такой сложной книги: «Мама, я люблю тебя».
Екатерина Агеева, писатель, социолог, один из членов Большого жюри литературной премии «Национальный бестселлер»-2021, в своей не столь хвалебной, но не менее важной, рецензии говорит о романе так: «Смерть, конечно же, не единственная тема «Раны», а вернее – не главная. При поверхностном прочтении можно подумать, что название поэмы говорит о душевной боли после утраты. Но авторка пишет: «Рана не от того, что она не осталась живой, а от того, что она вообще была». В осмыслении темы отцов и детей (которую правильней переформулировать в тему матерей и дочерей) как раз и кроется причина появления бесконечных флешбеков и отступлений. Героиня не просто страдает от ухода близкого человека, а осмысляет отношения с ним».
Действительно, в сегодняшнем мире каждому из нас хочется разобраться в себе, получить ответы на внутренние вопросы. Понять, что чувства, проблемы, страдания и раны нашей жизни – это часть нас самих, и испытывать боль – не стыдно, быть свободными – можно и нужно, ведь именно в свободе души - источник гармонии, и, быть может, и вечной жизни человека.
Безусловно, в русской литературе много работы с травматичным опытом. Вспомним осмысление репрессий, блокады, Великой Отечественной войны в литературе XX века или современных авторов, которые рассматривают травмы в сегодняшней повседневности, Евгению Некрасову или Наталью Мещанинову, например.
Но текст Оксаны Васякиной – особенный, это настолько смелая и сильная проза о сегодняшнем состоянии мира, человека, любви и смерти, что можно не сомневаться – он обязательно найдет своего читателя.
«Ничто не может превратить ее в пустоту. Она все лежит и лежит внутри меня в своем сияющем гробе. Как если бы она была мой неотъемлемый и необходимый орган. Похоже, так оно и есть.
Она моя неотъемлемая рана. Рана не от того, что она не осталась живой, а от того, что она вообще была»
(Оксана Васякина «Рана»)
<
Оксана Васякина о романе «Рана» в эфире проекта «Большая книга: встречи в провинции 2021»
____________
Читайте книги короткого списка премии «Большая книга – 2021» на сайте книжного рекомендательного сервиса LiveLib. Здесь же можно проголосовать за понравившееся произведение.
Получить бесплатный доступ к книгам можно по уникальному промокоду на странице народного голосования на LiveLib. Народное голосование, которое определит три лучших произведения года, завершится 1 декабря в 12:00. Победитель читательского голосования будет объявлен в конце 2021 года. Подробности здесь >>>
Антонина Голубева,
главный специалист Регионального центра чтения
