9 февраля южноафриканскому и австралийского прозаику Джону Максвеллу Кутзее, нобелевскому лауреату по литературе, исполняется 85 лет.
Кутзее остается, пожалуй, самым скандальным, самым спорным писателем современности. На родине, в ЮАР, его обвиняли в том, что его романы политически некорректны, заявляя, что «Южной Африке не нужен знаменитый писатель, создающий столь мрачную картину страны в это время». Одни видят в его книгах «предостережение миру», другие - белый расизм.
Многие называют Кутзее, несмотря на все его достижения, литературным аутсайдером, затворником, оригиналом, говорят, он игнорирует многие принятые в литературном мире условности. Он сторонится мира и чужд званым вечерам.
Например, обе церемонии вручения писателю Букеровской премии прошли без его участия — он просто не явился. Писатель и журналист Райан Мэлэн описывает Кутзее как человека «практически монашеской самодисциплины и предназначения. Он не пьет, не курит и не ест мясо. Он преодолевает на велосипеде большие расстояния, чтобы поддерживать физическую форму, каждое утро проводит, как минимум, час за письменном столом. И так семь дней в неделю. Коллеги, которые работают с ним уже десятилетиями, утверждают, что видели его смеющимся только однажды».
Сам Кутзее утверждает, что писательство — просто еще один вид работы, которой он занимается систематически и рутинно и «в то время как в писателях как человеческих существах нет ничего особенного, нечто особенное иногда есть в том, что они пишут».
Произведения Кутзее стали появляться в печати с 1974 года. К 2003 году он опубликовал 9 романов, несколько сборников литературоведческих статей и два тома автобиографической прозы. Все 9 романов писателя отмечены литературными премиями, и он единственный писатель, дважды получивший Букеровскую премию. Комментируя свои сочинения, Кутзее сказал: «У меня нет стремления доказать какие-то идеи. Я лишь тот, кто стремится к свободе». Это высказывание является самой точной характеристикой его творчества.
Планета, заселенная страдающими людьми и зверями – вот мир Джозефа Кутзее. Герои Кутзее рвутся к свободе, бегут из темниц, лагерей, от оков предрассудков. Идти против режима, общественного мнения, законов империи — во все времена было опасно. Это сопряжено с лишением работы, семьи, пытками и смертью. Таким героям достается сполна. Но все они остаются свободными. Тем самым — побеждают империю. Только, согласно Кутзее, быть свободным не означает быть счастливым.
В романах Кутзее мало действующих лиц, что дает ему возможность всесторонне описать своих героев, представить их в различных условиях, сосредоточиться на их внутренних монологах. Обычно молчаливый, одинокий персонаж, представленный на фоне людей, как солист на фоне хора, оказывается в трагически неразрешимых ситуациях. Он из них выбирается, отказываясь участвовать во всеобщем безумии, никого не ранив и не оскорбив. Насилие совершается по отношению к нему. У окружающих он вызывает вначале чувство удивления, потом сочувствия. Глядя на него, другим становится неловко за свою трусость и податливость.
За романы «Жизнь и время Михаэла К.» в 1983-м году и за «Бесчестье» в 1999-м, Кутзее дважды получил Букеровскую премию. В обоих книгах действие происходит в ЮАР до апартеида и после.
Михаэл К. совершает полную жестокостей, унижений и лишений одиссею из Кейптауна в родной город своей матери. Маленький человек, на которого косо смотрят из-за его заячьей губы, везет обессиленную мать в родные земли. Она слишком измучена, чтобы выдержать путешествие в жестяной тачке — смерть приходит за ней прямо на дороге, и Михаэл остается в несправедливом мире совсем один. Тюрьма, пытки и трудовой лагерь — лишь малая часть того, с чем ему придется столкнуться. Но, несмотря на хаос, царящий вокруг, Михаэл идет своим путем к покою и свободе.
«Бесчестье», действие которого происходит на сломе эпох, показывает еще более мрачную константу насилия на примере истории падения университетского профессора, который после обвинений в домогательствах к студентке переезжает из Кейптауна к своей одинокой дочери, живет с ней на ферме, ухаживает за больными собаками, понемногу помогает. Но Люси ждет катастрофа еще большая, чем та, что ее отец устроил в Кейптауне. Бесчестья зеркалят друг друга — как всегда у Кутзее — но, кажется, изгнание из мира людей становится единственным способом понять что-то про себя самого. Выход «Бесчестья» возмутил власти ЮАР, которые посчитали, что Кутзее уж слишком сгущает краски.
В России о Кутзее впервые узнали еще в 1989 г., когда вышла первая книга, включавшая переводы трех его произведений - «В ожидании варваров», «Жизнь и время Михаэла К.» и «Мистер Фо». Тираж был огромный даже по тогдашним меркам - 100 тысяч экземпляров. Кутзее же заинтересовался Россией в самом раннем детстве.
В Ворчестере (небольшой город в 90 милях от Кейптауна), где он жил примерно до 10 лет, его любовь ко всему русскому казалась ему самому чем-то уникальным, огромным секретом, который стоит скрывать ото всех. «То, что он предпочитал русских американцам, было страшным секретом, о чем он не мог рассказать никому... В Ворчестере никто, кроме него, не любил русских», - именно так Кутзее пишет о себе в мемуарах. Объяснение своей любви ко всему русскому писатель нашел и вовсе странное: «Он выбрал русских, как когда-то выбрал римлян: потому, что ему нравилась буква р, особенно большая Р - самая сильная буква из всех». В трехтомнике «История Второй мировой войны», который купил ему отец, он прочитал про русский танк Т-34 и тут же признал его лучшим в мире.
Россия казалась ему страной с невероятно героической историей: «Он всматривался в фотографии русских солдат в белой зимней форме, русских солдат с автоматами Томпсона, прячущихся среди руин Сталинграда, командиров русских танковых дивизий, внимательно смотрящих в свои бинокли. Снова и снова он возвращался к картине, где русский пилот на пикирующем бомбардировщике летит над горящей немецкой танковой колонной».
Южная Африка в сравнении с Россией казалась ему «страной, у которой нет героев». В России же героем казался ему даже Сталин: «Ему нравился суровый, но по-отцовски нежный фельдмаршал Сталин, самый великий и дальновидный военный стратег». Конечно, знания Кутзее о России были очень поверхностными, хотя сам писатель так не считал: «Он знал о России все, что было нужно: ее огромную территорию, длину ее великих рек: Волги, Днепра, Енисея, Оби».
Русская же литература поначалу не вызывала у Кутзее никакого интереса: «Россия, быть может, и породила нескольких не лишенных интереса монстров, но, как художники, русские ничему научить не способны. Еще с XVIII столетия культура была делом рук англичан и французов». Но написал роман «Осень в Петербурге», где главным героем выступает Фёдор Достоевский. Фантастический роман повествует о том, как великий писатель пытается бороться с окружающим его мраком и единственным отдохновением находит творчество. По сюжету в 1869 году Достоевский тайно приезжает из Дрездена в Петербург, чтобы разобраться в загадочной смерти своего приемного сына. Попутно великий писатель встречается с персонажами из своих произведений и реальными историческими фигурами.
Фантазия Кутзее и история сплетаются в причудливый макабр (пляска смерти), выставляя напоказ демонов и одержимости вымышленного Достоевского. Очевидно, что Кутзее пишет о собственной трагедии: его сын погиб в 22 года, и, по-видимому, писатель чувствовал какую-то вину перед ним, возможно, из-за того, что слишком мало уделял ему времени и любви. Словами Достоевского Кутзее как будто объясняет, зачем пишет роман: «Я - это он. Он - это я. Вот что я хочу ухватить - миг перед исчезновением, миг, когда кровь еще струится по жилам, когда еще бьется сердце …»
Вокруг романа «Осень в Петербурге» до сих пор не утихают споры: в Европе и Америке все написанное Кутзее приняли, как говорится, «за чистую монету» и даже похвалили за такие глубокие знания биографии русского писателя, у нас же - наоборот: многие читатели разочаровались в Кутзее после выхода романа в свет. Конечно, понять «русскую душу» - трудная задача для любого иностранца, тем более, если он никогда не бывал в России, а жил в такой далекой Южной Африке. Пожалуй, не стоит судить его очень строго за этот опыт: многие ли писатели так интересуются внутренним миром представителей другой страны, континента, расы? Многие ли могут похвастаться таким щепетильным отношением к воссозданию в своих книгах исторической и географической реальности (Кутзее подражает языку XIX в., безошибочно указывает улицы Петербурга, по которым ходят его персонажи)? Возможно, иногда исторические факты могут стать второстепенными по сравнению с гениальным художественным вымыслом.
Кутзее воспринимает русскую литературу и русских писателей по-своему: ведь он не читал их в оригинале, а перевод может дать иное понимание произведения. Но каждый имеет право видеть в литературе то, что кажется ему главным. Южноафриканский писатель холодными вечерами в Лондоне слушал стихи Бродского и думал о нем, в далекой Австралии в возрасте 69 лет сел читать Толстого, почувствовал близость между ним самим и Достоевским - и это делает его ближе к нам здесь, в России.
Последние строки в «Дневнике» Кутзее звучат так: «Нужно быть благодарным России, Матери России, за то, что она так непререкаемо установила те стандарты, которым должен следовать любой серьезный писатель, даже если у него не будет никогда шанса попасть туда: стандарты мастера Толстого, с одной стороны, и мастера Достоевского, с другой. Следуя их примерам, становишься лучше; "лучше" не в смысле "профессиональнее", а этически лучше».
В 2002 году Джон Максвелл Кутзее получил Нобелевскую премию по литературе с формулировкой: «Романам Кутзее присущи хорошо продуманная композиция, богатые диалоги и аналитическое мастерство. В то же самое время он подвергает всё сомнению, подвергает беспощадной критике жестокий рационализм и искусственную мораль западной цивилизации. Он интеллектуально честен и занимается проблемами различения правильного и неправильного, мук выбора, действия и бездействия».
Он почетный доктор более десяти университетов во всех уголках мира: от Польши до Латинской Америки. Он известен и своей непреклонной политической позицией: за протесты против войны во Вьетнаме его в 1971 году выслали из США, где он профессорствовал в Нью-Йорке, а за последовательную критику апартеида и законов его родной ЮАР он рассорился с ее властями и позже покинул страну, переехав в Австралию, где живет в глуши. Он продолжает выступать в поддержку беженцев, остается последовательным защитником животных, а если и выходит из своего затворничества, то чтобы поддержать студенческие протесты или высказаться против очередной несправедливости.
Чтение романов Кутзее никак нельзя назвать приятным времяпрепровождением. Описываемый им мир страшен. Автор понуждает читателя увидеть, как мы мучаем себе подобных, зверей, природу. Но, оправившись от первого шока, от мрачных картин пыток и издевательств над несчастными персонажами, читатель замечает мерцание далекого огонька надежды. Романы Кутзее — чтение не то чтобы воскресное, для дивана и пледа. Они, скорее, для мучительных вопросов о том, каким быть лично тебе, и Кутзее находит на них сложные, но убедительные ответы. Что делает его непременным чтением для сложных времен.
Познакомится с произведениями Джона Максвелла Кутзее вы можете в отделе абонемента.
Светлана Галактионова,
заведующая отдела абонемента
livelib.ru
portalus.ru
