Нина Христианова «Есть люди, как маяки»
В канун праздника Победы
советского народа в Великой Отечественной войне мы обращаемся к творчеству тех,
кто отражает эту тему в литературе сегодняшнего дня. Сегодня мы публикуем
творчество нашего современника, поэта Нины
Христиановой.
Ее память невольно
возвращает нас к судьбам людей, которые смогли пережить лихое время Великой
войны и остаться людьми, верными своим идеалам до конца… Это уроженец п. Плюсса
Николай Никифоров и поэт, жизнь
которого также была связана с Плюсской землей, Игорь Григорьев.
Предлагаем читателям
ознакомиться с трепетными воспоминаниями Нины Христиановой о тех, кто был
предан своей Родине до конца, и кто пронес любовь к ней через всю свою жизнь: «Спасибо, Мужики».
Ты
знаешь, наверное, все-таки Родина –
Не
дом городской, где я празднично жил,
А
эти проселки, что дедами пройдены,
С
простыми крестами их русских могил.
Константин
Симонов.
«СПАСИБО, МУЖИКИ»
— А она молодая? —
спросил про меня у своего друга юности Коли Никифорова поэт Игорь Григорьев,
подписывая мне свою книгу стихов: «Дружески и сердечно от автора. 1990 год».
Николай
Николаевич Никифоров — уроженец Плюссы, родился в 1925 году,
учился в школе, а потом... Потом война. В оккупированной фашистами Плюссе
Николай вместе со старшим братом Алексеем примкнул к партизанскому движению,
лично участвовал во многих операциях, проявляя смекалку и находчивость.
Участие в подполье
сблизило его с руководителем группы партизан- подпольщиков Игорем Григорьевым, ставшим после войны одним из самых крупных
псковских поэтов. Их судьбы, переплетённые войной, очень похожи. Их многое
роднило. Это любовь к своему краю, своей малой родине, которая отражалась во
всём, к чему бы они ни прикасались. Оба, по какому-то роковому совпадению,
потеряли на войне старших братьев, также участвовавших в партизанском движении,
Игорь — Льва, Николай — Алексея. Позже старшего сына Николай Никифоров назовёт
в честь погибшего брата. И станет он лечить людей так же, как станет лечить
людей сын Игоря Григорьева, известный сегодня врач и богослов Григорий
Григорьев. И учиться после войны Игорь и Николай поедут в самый прекрасный
город на свете — Ленинград. Игорь поступит в Ленинградский университет на
филологический факультет, а Николай — в техникум железнодорожного транспорта. И
будет потом очень интересная жизнь... Но это будет потом. А пока война... И
дружба... Как же она ценилась и проверялась на войне, порой очень жёстко. Сам
помирай, а товарища - выручай.
Да, тогда была война,
оккупация, было страшно, но ведь жизнь не прекращалась. Меня никогда не
переставало удивлять, как ветераны — бывшие бойцы, прошедшие жестокую школу
войны, обладают такой тягой к жизни. Может быть, именно потому, что война их
очень крепко когда-то зацепила, каким- то шестым чувством они понимают, как
надо беречь эту жизнь. И это чувство остаётся с ними до самых последних дней.
Никогда не забуду, как
заботливо ухаживал Николай Николаевич за своей престарелой матерью, приехав уже
в 80-е из города Златоуста, что на Урале, где он тогда жил. Да, и любил он
Плюссу, скучал. Родина. И остался бы в ней насовсем, но там жена, дети, внуки.
Там — вся устроенная жизнь, а тянет сюда, в родные места. Да, и сердце нет, да
и вспомнит — мама. А потом, когда мама станет совсем немощной, он приедет сюда
и будет с ней до самых её последних дней.
На войне с его мамой в
оккупированной Плюссе был случай, который говорит о недюжинной стойкости
русских женщин. Про зверства фашистов здесь до сих пор вспоминают с
содроганием. Фашистский режим отнял у людей всё, в том числе и весь домашний
скот. Но были среди всей этой мрази и чудесные моменты, выбивающиеся из общего
ряда. Николай Никифоров вспоминал, как однажды в дом к его матери зашёл фашист,
чтобы забрать единственную оставшуюся козу. Но не тут-то было. Тётка Шура
никогда не отличалась покладистым нравом. Она поняла, что, отдав козу немцу,
потеряет единственную кормилицу, спасавшую от голода. Возник спор. Немец своё —
отдай, она своё — не отдам, рискуя, что её тут же может он расстрелять... И
вдруг взгляд у фашиста упал на висевший в прихожей портрет Лёши- сына. Немец
спросил: «Воюет?» Она ответила: «Да». Он вздохнул, может, вспомнил о своей матери,
оставшейся в Германии, покачал головой и вышел восвояси.
Коля Никифоров был в это
время очень далеко от родного дома. И не где-нибудь, а во Франции. Францию он
узнал не по Елисейским полям и Монмартру, а по колючей проволоке концлагеря.
Перед отправлением прошёл так называемую особую сортировку. Она заключалась в
следующем: строили всех в ряд и выбирали — кто поздоровее вправо, на
отправление, а кто послабже — влево, там, на работах, «дохлые» не нужны. И
бывало, разлучали родных людей. Николай Николаевич рассказывал, как на его
глазах разлучили мать и малолетнюю дочь. После такой сортировки долго слышала
плюсская земля, как будто из недр своих, вырывающиеся крики и стоны,
разрезанная по-живому, по тому, что было святее святого — раскроенный по жилам человеческий
род.
В концлагере приходилось
работать до седьмого пота, недоедая и недосыпая, и, возможно, потому на всю
жизнь сохранилась у Николая Никифорова привычка трудиться. Даже находясь уже в
очень почтенном возрасте, он не бросил эту, надо сказать,
не самую плохую привычку, работая и в Плюссе, пока ухаживал за мамой, и в
родном Златоусте, преподавая в техническом училище.Победу он встретил со
слезами на глазах. Тут была радость за то, что победили, и боль утрат. Но было
и то, что некоторые сейчас не хотят признавать. Это клеймо, закрепившееся за
всеми, кто был в плену, и именно за границей. Узники концлагерей, страшнее быть
не может ничего.
И если бы ту конторскую
крысу, которая решала пущать или не пущать, определить бы хоть на денёк в
условия концлагеря... Та же сортировка, как у немцев. Фильтрация. Но там, у
немцев, а здесь — свои! Война закончилась. Война началась!
Первое, что ему сказали в
райисполкоме, когда он пришёл восстановить документы: «Ты — враг народа! Тебя
надо посадить! Неизвестно, какой деятельностью ты там занимался!» Это вызвало в
тогда ещё очень молодом человеке, но с поседевшей от боли и ран душой, ярость
от несправедливости слов. Вместо благодарности и сочувствия было, как всегда,
выражено недоверие, что соответствовало характеру того времени и строю. И может
быть, болезни сердца, преследовавшие Николая Николаевича, берут начало из того
времени, когда он услышал это:
«Ты — враг народа».
Выражение, не дававшее многим советским людям спокойно жить и продолжать
строить «счастливое светлое будущее».
Мой рассказ не о герое
Великой Отечественной войны, а о простом человеке, пережившим это лихое время,
пронесшим со страной все её боли и радости, победы и поражения, не свернувшим с
пути, оставшимся верным своим идеалам до конца.
Но простом ли? Да, он не
совершал подвига, равного подвигу Александра Матросова, он просто в силу
возраста не смог бы это сделать, когда началась война, ему было 16 лет. Но то,
что судьба предначертала ему — участие в подпольной организации, плен, а затем
— ярмо «враг народа», позволяет мне думать, что не такой уж он простой был
человек. Это был человек, крепко стоящий на своих ногах, воспитавший двух
прекрасных сыновей — оба врачи, до последних дней ухаживающий за своей
престарелой мамой. Человек, который любил жизнь. Очень. Любил искусство,
интересовался им, хотя по специальности был технарь. Не пропускавший премьеры в
любимом родном театре оперетты. Пишущий стихи. Разные. О Родине. И о любви.
В нём была какая-то
неуёмная жажда жизни, казалась, что он в свои преклонные годы так до конца её и
не распробовал. Это ощущалось, с каким смаком он курил «Беломор» и пил кофе,
которые ему запрещали врачи, резал хлеб и шутил. А уж о
внуках своих (а их на время нашего знакомства было четверо) он мог говорить
часами.Приезжая в Псков по
делам, он неизменно останавливался у своего давнего друга поэта земли Псковской
Игоря Григорьева, яркого, стремительного, неугомонного, мудрого, а самое
главное — настоящего. Они оба были настоящие, а значит, стоящие, стоящие очень
дорого, потому что живые, потому что принимающие эту жизнь, любящие её всей
душой, всем сердцем и знающие цену этой жизни.
А ещё живые, потому что с
войны пришли, пусть покалеченные, но пришли. Живые! Настоящие мужики! Они даже
похулиганить могли.
Подписывая мне книгу, Игорь
Григорьев спросил у своего друга молодости Николая Никифорова:
«А она молодая?» Ну, что
ж, если мужчина его лет интересуется, значит, душа его осталась такой же, как и
в юности. Пусть даже израненной этой страшной, бесчеловечной войной. Спасибо,
мужики, что вы были в этой жизни. Низкий вам поклон от всех нас, живущих.
_________________________________________________
Николай
Никифоров, партизан, письмо:
«Дорогой Игорь Николаевич! Своим письмом
ты вернул меня в далёкое прошлое 1941–1944 годов, и мне стало не по себе. За
каждый звук о совершении прегрешений перед “великим рейхом и фюрером” любому из
нас грозили расстрел или виселица. Все операции проводились дерзко перед самым
носом у комендатур и комендантов Брауна, Флото и им подобных, ГФП, зондеркоманд
и полицаев. Наши ребята гибли на фронтах Великой Отечественной войны, в
партизанах, при выполнении трудных операций в подпольной разведке. Мы шли на
выполнение боевых заданий с чувством солдата России: Родина и Победа или…пусть
лучше смерть. У меня лично совсем не было сомнений в горестной необходимости
нашего правого дела, не было и растерянности, даже тогда, когда я попал в лапы
карателей в 1944 году в деревне Манкошев Луг, под Плюссой. А ведь в середине
1941 года большинство из нас были “маленькими” – ещё носили пионерские галстуки,
комсомольские билеты или были просто плюcской “мелюзгой”, “архаравцами”,
“шпингалетами”… …Будь здоров, мой дорогой командир! С дружеским приветом Коля
Никифоров.
14
декабря 1988г., Плюсса»
Многие из других
многочисленных писем, адресованных Игорю Григорьеву, вошли в сборник
воспоминаний о плюсском подполье «Контрразведка» (Псков, 1995).
В канун праздника Победы
советского народа в Великой Отечественной войне мы обращаемся к творчеству тех,
кто отражает эту тему в литературе сегодняшнего дня. Сегодня мы публикуем
творчество нашего современника, поэта Нины
Христиановой.
Ее память невольно
возвращает нас к судьбам людей, которые смогли пережить лихое время Великой
войны и остаться людьми, верными своим идеалам до конца… Это уроженец п. Плюсса
Николай Никифоров и поэт, жизнь
которого также была связана с Плюсской землей, Игорь Григорьев.
Предлагаем читателям
ознакомиться с трепетными воспоминаниями Нины Христиановой о тех, кто был
предан своей Родине до конца, и кто пронес любовь к ней через всю свою жизнь: «Спасибо, Мужики».
Ты
знаешь, наверное, все-таки Родина –
Не
дом городской, где я празднично жил,
А
эти проселки, что дедами пройдены,
С
простыми крестами их русских могил.
Константин
Симонов.
«СПАСИБО, МУЖИКИ»
— А она молодая? —
спросил про меня у своего друга юности Коли Никифорова поэт Игорь Григорьев,
подписывая мне свою книгу стихов: «Дружески и сердечно от автора. 1990 год».
Николай
Николаевич Никифоров — уроженец Плюссы, родился в 1925 году,
учился в школе, а потом... Потом война. В оккупированной фашистами Плюссе
Николай вместе со старшим братом Алексеем примкнул к партизанскому движению,
лично участвовал во многих операциях, проявляя смекалку и находчивость.
Участие в подполье
сблизило его с руководителем группы партизан- подпольщиков Игорем Григорьевым, ставшим после войны одним из самых крупных
псковских поэтов. Их судьбы, переплетённые войной, очень похожи. Их многое
роднило. Это любовь к своему краю, своей малой родине, которая отражалась во
всём, к чему бы они ни прикасались. Оба, по какому-то роковому совпадению,
потеряли на войне старших братьев, также участвовавших в партизанском движении,
Игорь — Льва, Николай — Алексея. Позже старшего сына Николай Никифоров назовёт
в честь погибшего брата. И станет он лечить людей так же, как станет лечить
людей сын Игоря Григорьева, известный сегодня врач и богослов Григорий
Григорьев. И учиться после войны Игорь и Николай поедут в самый прекрасный
город на свете — Ленинград. Игорь поступит в Ленинградский университет на
филологический факультет, а Николай — в техникум железнодорожного транспорта. И
будет потом очень интересная жизнь... Но это будет потом. А пока война... И
дружба... Как же она ценилась и проверялась на войне, порой очень жёстко. Сам
помирай, а товарища - выручай.
Да, тогда была война,
оккупация, было страшно, но ведь жизнь не прекращалась. Меня никогда не
переставало удивлять, как ветераны — бывшие бойцы, прошедшие жестокую школу
войны, обладают такой тягой к жизни. Может быть, именно потому, что война их
очень крепко когда-то зацепила, каким- то шестым чувством они понимают, как
надо беречь эту жизнь. И это чувство остаётся с ними до самых последних дней.
Никогда не забуду, как
заботливо ухаживал Николай Николаевич за своей престарелой матерью, приехав уже
в 80-е из города Златоуста, что на Урале, где он тогда жил. Да, и любил он
Плюссу, скучал. Родина. И остался бы в ней насовсем, но там жена, дети, внуки.
Там — вся устроенная жизнь, а тянет сюда, в родные места. Да, и сердце нет, да
и вспомнит — мама. А потом, когда мама станет совсем немощной, он приедет сюда
и будет с ней до самых её последних дней.
На войне с его мамой в
оккупированной Плюссе был случай, который говорит о недюжинной стойкости
русских женщин. Про зверства фашистов здесь до сих пор вспоминают с
содроганием. Фашистский режим отнял у людей всё, в том числе и весь домашний
скот. Но были среди всей этой мрази и чудесные моменты, выбивающиеся из общего
ряда. Николай Никифоров вспоминал, как однажды в дом к его матери зашёл фашист,
чтобы забрать единственную оставшуюся козу. Но не тут-то было. Тётка Шура
никогда не отличалась покладистым нравом. Она поняла, что, отдав козу немцу,
потеряет единственную кормилицу, спасавшую от голода. Возник спор. Немец своё —
отдай, она своё — не отдам, рискуя, что её тут же может он расстрелять... И
вдруг взгляд у фашиста упал на висевший в прихожей портрет Лёши- сына. Немец
спросил: «Воюет?» Она ответила: «Да». Он вздохнул, может, вспомнил о своей матери,
оставшейся в Германии, покачал головой и вышел восвояси.
Коля Никифоров был в это
время очень далеко от родного дома. И не где-нибудь, а во Франции. Францию он
узнал не по Елисейским полям и Монмартру, а по колючей проволоке концлагеря.
Перед отправлением прошёл так называемую особую сортировку. Она заключалась в
следующем: строили всех в ряд и выбирали — кто поздоровее вправо, на
отправление, а кто послабже — влево, там, на работах, «дохлые» не нужны. И
бывало, разлучали родных людей. Николай Николаевич рассказывал, как на его
глазах разлучили мать и малолетнюю дочь. После такой сортировки долго слышала
плюсская земля, как будто из недр своих, вырывающиеся крики и стоны,
разрезанная по-живому, по тому, что было святее святого — раскроенный по жилам человеческий
род.
Победу он встретил со
слезами на глазах. Тут была радость за то, что победили, и боль утрат. Но было
и то, что некоторые сейчас не хотят признавать. Это клеймо, закрепившееся за
всеми, кто был в плену, и именно за границей. Узники концлагерей, страшнее быть
не может ничего.
И если бы ту конторскую
крысу, которая решала пущать или не пущать, определить бы хоть на денёк в
условия концлагеря... Та же сортировка, как у немцев. Фильтрация. Но там, у
немцев, а здесь — свои! Война закончилась. Война началась!
Первое, что ему сказали в
райисполкоме, когда он пришёл восстановить документы: «Ты — враг народа! Тебя
надо посадить! Неизвестно, какой деятельностью ты там занимался!» Это вызвало в
тогда ещё очень молодом человеке, но с поседевшей от боли и ран душой, ярость
от несправедливости слов. Вместо благодарности и сочувствия было, как всегда,
выражено недоверие, что соответствовало характеру того времени и строю. И может
быть, болезни сердца, преследовавшие Николая Николаевича, берут начало из того
времени, когда он услышал это:
«Ты — враг народа».
Выражение, не дававшее многим советским людям спокойно жить и продолжать
строить «счастливое светлое будущее».
Мой рассказ не о герое
Великой Отечественной войны, а о простом человеке, пережившим это лихое время,
пронесшим со страной все её боли и радости, победы и поражения, не свернувшим с
пути, оставшимся верным своим идеалам до конца.
Но простом ли? Да, он не
совершал подвига, равного подвигу Александра Матросова, он просто в силу
возраста не смог бы это сделать, когда началась война, ему было 16 лет. Но то,
что судьба предначертала ему — участие в подпольной организации, плен, а затем
— ярмо «враг народа», позволяет мне думать, что не такой уж он простой был
человек. Это был человек, крепко стоящий на своих ногах, воспитавший двух
прекрасных сыновей — оба врачи, до последних дней ухаживающий за своей
престарелой мамой. Человек, который любил жизнь. Очень. Любил искусство,
интересовался им, хотя по специальности был технарь. Не пропускавший премьеры в
любимом родном театре оперетты. Пишущий стихи. Разные. О Родине. И о любви.
Приезжая в Псков по
делам, он неизменно останавливался у своего давнего друга поэта земли Псковской
Игоря Григорьева, яркого, стремительного, неугомонного, мудрого, а самое
главное — настоящего. Они оба были настоящие, а значит, стоящие, стоящие очень
дорого, потому что живые, потому что принимающие эту жизнь, любящие её всей
душой, всем сердцем и знающие цену этой жизни.
А ещё живые, потому что с
войны пришли, пусть покалеченные, но пришли. Живые! Настоящие мужики! Они даже
похулиганить могли.
Подписывая мне книгу, Игорь
Григорьев спросил у своего друга молодости Николая Никифорова:
«А она молодая?» Ну, что
ж, если мужчина его лет интересуется, значит, душа его осталась такой же, как и
в юности. Пусть даже израненной этой страшной, бесчеловечной войной. Спасибо,
мужики, что вы были в этой жизни. Низкий вам поклон от всех нас, живущих.
_________________________________________________
Николай
Никифоров, партизан, письмо:
«Дорогой Игорь Николаевич! Своим письмом
ты вернул меня в далёкое прошлое 1941–1944 годов, и мне стало не по себе. За
каждый звук о совершении прегрешений перед “великим рейхом и фюрером” любому из
нас грозили расстрел или виселица. Все операции проводились дерзко перед самым
носом у комендатур и комендантов Брауна, Флото и им подобных, ГФП, зондеркоманд
и полицаев. Наши ребята гибли на фронтах Великой Отечественной войны, в
партизанах, при выполнении трудных операций в подпольной разведке. Мы шли на
выполнение боевых заданий с чувством солдата России: Родина и Победа или…пусть
лучше смерть. У меня лично совсем не было сомнений в горестной необходимости
нашего правого дела, не было и растерянности, даже тогда, когда я попал в лапы
карателей в 1944 году в деревне Манкошев Луг, под Плюссой. А ведь в середине
1941 года большинство из нас были “маленькими” – ещё носили пионерские галстуки,
комсомольские билеты или были просто плюcской “мелюзгой”, “архаравцами”,
“шпингалетами”… …Будь здоров, мой дорогой командир! С дружеским приветом Коля
Никифоров.
14
декабря 1988г., Плюсса»
Многие из других многочисленных писем, адресованных Игорю Григорьеву, вошли в сборник воспоминаний о плюсском подполье «Контрразведка» (Псков, 1995).